张爱玲文集第4卷-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


没有能够把话说得明白一点，可以得到一个比较明白的答复。他一直总以为曼桢跟他很好，
但是她对他表示好感的地方，现在一样一样想起来，都觉得不足为凭，或者是出于友谊，或
者仅仅是她的天真。

　　吃饭的时候，又是三个人在一起，曼桢仍旧照常说说笑笑，若无其事的样子。照世钧的
想法，即使她是不爱他的，他今天早上曾经对她作过那样的表示，她也应当有一点反应，有
点窘，有点僵——他不知道女人在这种时候是一种什么态度，但总之，不会完全若无其事的
吧？如果她是爱他的话，那她的镇静功夫更可惊了。女人有时候冷静起来，简直是没有人性
的。而且真会演戏。恐怕每一个女人都是一个女戏子。

　　从饭馆子出来，叔惠到纸烟店去买一包香烟，世钧和曼桢站在稍远的地方等着他，世钧
便向她说：“曼桢，早上我说的话太不清楚了。”然而他一时之间也无法说得更清楚些。他
低着头望着秋阳中他们两人的影子。马路边上有许多落叶，他用脚尖拨了拨，拣一只最大的
焦黄的叶子，一脚把它踏破了，“呱嗤”一声响。

　　曼桢也避免向他看，她望望叔惠的背影，道：“待会儿再说吧。待会儿你上我家里来。”

　　那天晚上他上她家里来。她下了班还有点事情，到一个地方去教书，六点到七点。晚饭
后还要到另一个地方去，也是给两个孩子补书。她每天的节目，世钧是很熟悉的，他只能在
吃晚饭的时候到她那里去，或许可以说到几句话。

　　他扣准了时候，七点十分在顾家后门口揿铃。顾家现在把楼下的房子租出去了，所以是
一个房客的老妈子来开门。这女佣正在做菜，大烹小割忙得乌烟瘴气，只向楼上喊了一声：

　　“顾太太，你们有客来！”便让世钧独自走上楼去。

　　世钧自从上次带朋友来看房子，来过一次，以后也没大来过，因为他们家里人多，一来
了客，那种肃静回避的情形，使他心里很觉得不安，尤其是那些孩子们，孩子们天性是好动
的，乒乒乓乓没有一刻安静，怎么能够那样鸦雀无声。

　　这一天，世钧在楼梯上就听见他们在楼上大说大笑的。一个大些的孩子叱道：“吵死了
！人家这儿做功课呢！”他面前的桌子上乱摊着书本、尺和三角板。曼桢的祖母手里拿着一
把筷子，把他的东西推到一边去，道：“喂，可以收摊子了！

　　要腾出地方来摆碗筷。”那孩子只管做他的几何三角，头也不抬。

　　曼桢的祖母一回头，倒看见了世钧，忙笑道：“呦，来客了！”世钧笑道：“老太太。
”他走进房去，看见曼桢的母亲正在替孩子们剪头发，他又向她点头招呼，道：“伯母，曼
桢回来了没有？”顾太太笑道：“她就要回来了。你坐。我来倒茶。”

　　世钧连声说不敢当。顾太太放下剪刀去倒茶。一个孩子却叫了起来：“妈，我脖子里直
痒痒！”顾太太道：“头发渣子掉了里头去了。”她把他的衣领一把拎起来，翻过来，就着
灯光仔细掸拂了一阵。顾老太太拿了只扫帚来，道：“你看这一地的头发！”顾太太忙接过
扫帚，笑道：“我来我来。这真叫‘客来扫地’了！”顾老太太道：“可别扫了人家一脚的
头发！让沈先生上那边坐吧。”

　　顾太太便去把灯开了，把世钧让到隔壁房间里去。她站在门口，倚在扫帚柄上，含笑问
他：“这一向忙吧？”寒暄了几句，便道：“今天在我们这儿吃饭。没什么吃的——不跟你
客气！”世钧刚赶着吃饭的时候跑到人家这儿来，真有点不好意思，但是也没办法。顾太太
随即下楼去做饭去了，临时要添菜，又有一番忙碌。

　　世钧独自站在窗前，向弄堂里看看，不看见曼桢回来。他知道曼桢是住在这间房里的，
但是房间里全是别人的东西，她母亲的针线篮，眼镜匣子，小孩穿的篮球鞋之类。墙上挂着
她父亲的放大照片。有一张床上搁着她的一件绒线衫，那想必是她的床了。她这房间等于一
个寄宿舍，没有什么个性。看来看去，真正属于她的东西只有书架上的书。有杂志，有小说
，有翻译的小说，也有她在学校里读的教科书，书脊脱落了的英文读本。世钧逐一看过去，
有许多都是他没有看过的，但是他觉得这都是他的书，因为它们是她的。

　　曼桢回来了。她走进来笑道：“你来了有一会了？”世钧笑道：“没有多少时候。”曼
桢把手里的皮包和书本放了下来，今天他们两人之间的空气有点异样，她仿佛觉得她一举一
动都被人密切注意着。她红着脸走到穿衣镜前面去理头发，又将衣襟扯扯平，道：“今天电
车上真挤，挤得人都走了样了，袜子也给踩脏了。”世钧也来照镜子，笑道：“你看我上南
京去了一趟，是不是晒黑了？”他立在曼桢后面照镜子，立得太近了，还没看出来自己的脸
是不是晒黑了，倒看见曼桢的脸是红的。

　　曼桢敷衍地向他看了看，道：“太阳晒了总是这样，先是红的，要过两天才变黑呢。”
她这样一说，世钧方才发现自己也是脸红红的。

　　曼桢俯身检查她的袜子，忽然嗳呀了一声道：“破了！都是挤电车挤的，真不上算！”
她从抽屉里另取出一双袜子，跑到隔壁房间里去换，把房门带上了，剩世钧一个人在房里。
他很是忐忑不安，心里想她是不是有一点不高兴。他从书架上抽出一本书来看，刚抽出来，
曼桢倒已经把门开了，向他笑道：“来吃饭。”

　　一张圆桌面，坐得满满的，曼桢坐在世钧斜对面。世钧觉得今天净跟她一桌吃饭，但是
永远有人在一起，而且距隔她越来越远了。他实在有点怨意。

　　顾太太临时添了一样皮蛋炒鸡蛋，又派孩子去买了些熏鱼酱肉，把这几样菜都拥挤地放
在世钧的一方。顾老太太在旁边还是不时地嘱咐着媳妇：“你搛点酱肉给他。”顾太太笑道
：“我怕他们新派人不喜欢别人搛菜。”

　　孩子们都一言不发，吃得非常快，呼噜呼噜一会就吃完了，下桌子去了。他们对世钧始
终有些敌意，曼桢看见他们这神气，便想起从前她姊姊的未婚夫张慕瑾到他们家里来，那时
候曼桢自己已有十二三岁，她看见慕瑾也非常讨厌。那一个年纪的小孩好像还是部落时代的
野蛮人的心理，家族观念很强烈，总认为人家是外来的侵略者，跑来抢他们的姊姊，破坏他
们的家庭。

　　吃完饭，顾太太拿抹布来擦桌子，问曼桢道：“你们还是到那边坐吧。”曼桢向世钧道
：“还是上那边去吧，让他们在这儿念书，这边的灯亮些。”

　　曼桢先给世钧倒了杯茶来。才坐下，她又把刚才换下的那双丝袜拿起来，把破的地方补
起来。世钧道：“你不累么，回来这么一会儿工夫，倒忙个不停。”曼桢道：“我要是搁在
那儿不做，我妈就给做了。她也够累的，做饭洗衣裳，什么都是她。”世钧道：“从前你们
这儿有个小大姐，现在不用了？”

　　曼桢道：“你说阿宝么？早已辞掉她了。你看见她那时候，她因为一时找不到事，所以
还在我们这儿帮忙。”

　　她低着头补袜子，头发全都披到前面来，后面露出一块柔腻的脖子。世钧在房间里踱来
踱去，走过她身边，很想俯下身在她颈项上吻一下。但是他当然没有这样做。他只摸摸她的
头发。曼桢仿佛不觉得似的，依旧低着头补袜子，但是手里拿着针，也不知戳到哪里去了，
一不小心就扎了手。她也没说什么，看看手指上凝着一颗小小的血珠子，她在手帕上擦了擦
。

　　世钧老是看钟，道：“一会儿你又得出去了。我也该走了吧？”他觉得非常失望。她这
样忙，简直没有机会跟她说话，一直要等到礼拜六，而今天才礼拜一，这一个漫长的星期怎
样度过。曼桢道：“你再坐一会，等我走的时候一块儿走。”世钧忽然醒悟过来了，便道：
“我送你去。你坐什么车子？”曼桢道：“没有多少路，我常常走了去的。”她正把一根线
头送到嘴里去咬断它，齿缝里咬着一根丝线，却向世钧微微一笑。

　　世钧陡然又生出无穷的希望了。

　　曼桢立起来照镜子，穿上一件大衣，世钧替她拿着书，便一同走了出去。

　　走到弄堂里，曼桢又想起她姊姊从前有时候和慕瑾出去散步，也是在晚饭后。曼桢和弄
堂里的小朋友们常常跟在他们后面鼓噪着，钉他们的梢。她姊姊和慕瑾虽然不睬他们，也不
好意思现出不悦的神气，脸上总带着一丝微笑。她现在想起来，觉得自己真是不可饶恕，尤
其是因为她姊姊和慕瑾的一段姻缘后来终于没有成功，他们这种甜蜜的光阴并不久长，真正
没有多少时候。

　　世钧道：“今天早上我真高兴。”曼桢笑道：“是吗？看你的样子好像一直很不高兴似
的。”世钧笑道：“那是后来。后来我以为我误会了你的意思。”曼桢也没说什么。在半黑
暗中，只听见她噗嗤一笑。世钧直到这时候方才放了心。

　　他握住她的手。曼桢道：“你的手这样冷。——你不觉得冷么？”世钧道：“还好。不
冷。”曼桢道：“刚才我回来的时候已经有点冷了，现在又冷了些。”他们这一段谈话完全
是夜幕作用。在夜幕下，他握着她的手。两人都有一种说不出来的感觉。

　　马路上的店家大都已经关了门。对过有一个黄色的大月亮，低低地悬在街头，完全像一
盏街灯。今天这月亮特别有人间味。它仿佛是从苍茫的人海中升起来的。

　　世钧道：“我这人太不会说话了，我要像叔惠那样就好了。”曼桢道：“叔惠这人不坏
，不过有时候我简直恨他，因为他给你一种自卑心理。”世钧笑道：“我承认我这种自卑心
理也是我的一个缺点。我的缺点实在太多了，好处可是一点也没有。”曼桢笑道：“是吗？
”世钧道：“真的。不过我现在又想，也许我总有点好处，不然你为什么——对我好呢？—
—除非是因为我的心还好。”曼桢笑道：“哦，你的心好？”世钧道：“嗯。我想我这人就
像一棵菜一样，一棵菜不是就只一个菜心最好么？曼桢道：“唔。——”然后她忽然笑起来
了。

　　世钧道：“我临走那天，你到我们那儿来，后来叔惠的母亲说：‘真想不到，世钧这样
一个老实人，倒把叔惠的女朋友给抢了去了。’”曼桢笑道：“哦？以后我再也不好意思上
那儿去了。”世钧笑道：“那我倒懊悔告诉你了。”曼桢道：“她是当着叔惠说的？”世钧
道：“不，她是背地里跟叔惠的父亲在那儿说，刚巧给我听见了。我觉得很可笑。我总想着
恋爱应当是很自然的事，为什么动不动就要像打仗似的。什么抢不抢。我想叔惠是不会跟我
抢的。”曼桢笑道：“你也不会跟他抢的，是不是？”

　　世钧倒顿了一顿，方才笑道：“我想有些女人也许喜欢人家为她打得头破血流，你跟她
们两样的。”曼桢笑道：“这也不是打架的事。——幸而叔惠不喜欢我，不然你就一声不响
，走得远远的了。我永远也不会知道是怎么回事。”说得世钧无言可