张爱玲文集第4卷-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“怎么，阿宝没告诉你吗？乡下有人出来，把那孩子带出来了。”顾太太听了很诧异，道：
“哦？不是一直跟着她娘的吗？”曼璐道：“他娘死了，所以现在送了来交给她爸爸。
”顾太太怔了一怔，道：“她娘死了？——真的？——啊呀，孩子，你奶奶一直说你命好，
敢情你的命真好！我可不像你这样沉得住气！”说着，不由得满脸是笑。曼璐只是淡淡地笑
了一笑。
顾太太又道：“我可是又要劝劝你，人家没娘的孩子，也怪可怜的，你待她好一点。”
曼璐刚才上街买的大包小裹里面有一个鞋盒，她向她母亲面前一送，笑道：“喏，你看，我
这儿给她买了皮鞋，我还在那儿教她识字块呢，还要怎么样？”
顾太太笑道：“孩子几岁了？”曼璐道：“八岁。”顾太太道：
“叫什么？”曼璐道：“叫招弟。”顾太太听了，又叹了口气，道：
“要是能给她生个弟弟就好了！咳，说你命好，怎么偏偏命中无子呢？”曼璐突然把脸
一沉，恨道：“左一句命好，右一句命好，你明知道我一肚子苦水在这里！”说着，她便一
扭身，背冲着她母亲，只听见她不耐烦地用指尖叩着玻璃窗，“的的”作声。她的指甲特别
长而尖。顾太太沉默了一会，方道：
“你看开点吧，我的小姐！”不料这句话一说，曼璐索性呼嗤呼嗤哭起来了。顾太太站
在她旁边，倒有半晌说不出话来。
曼璐用手帕擤了擤鼻子，说道：“男人变起心来真快，那时候他情愿犯重婚罪跟我结婚
，现在他老婆死了，我要他跟我重新办一办结婚手续，他怎么着也不答应。”顾太太道：
“干吗还要办什么手续，你们不是正式结婚的吗？”曼璐道：
“那不算。那时候他老婆还在。”顾太太皱着眉头觑着眼睛向曼璐望着，道：“我倒又
不懂了。——”嘴里说不懂，她心里也有些明白曼璐的处境，反正是很危险的。
顾太太想了一想，又道：“反正你别给他闹。他就是另外有了人，也还有个先来后到的
——”曼璐道：“有什么先来后到，招弟的娘就是个榜样，我真觉得寒心，人家还是结发夫
妻呢，死在乡下，还是族里人凑了钱给她买的棺材。”顾太太长长地叹了口气，道：“说来
说去还是那句话，你要是有个儿子就好了！这要是从前就又好办了，太太做主给老爷弄个人
，借别人的肚子养个孩子。这话我知道你又听不进。”她自己也觉得这种思想太落伍了，说
到这里，不由得笑了一笑。曼璐便也勉强笑了笑，道：“得了，得了，妈！”顾太太道：“
那么你就领个孩子。”曼璐笑道：“得了，家里已经有了个没娘的孩子，再去领一个来——
开孤儿院？”
母女俩只顾谈心，不知不觉地天已经黑了下来了，房间里黑洞洞的，还是顾老太太从外
面一伸手，把灯开了，笑道：
“怎么摸黑坐在这儿，我说娘儿俩上哪儿去了呢。——姑奶奶今天在这儿吃饭吧？”顾
太太也向曼璐说：“我给你弄两样清淡些的菜，包你不会吃坏。”曼璐道：“那么我打个电
话回去，叫他们别等我。”
她打电话回去，一半也是随时调查鸿才的行动。阿宝来接电话，说：“姑爷刚回来，要
不要叫他听电话？”曼璐道：
“唔——不用了。我也就要回来了。”她挂断电话，就说要回去。她祖母不知就里，还
再三留她吃饭，她母亲便道：“让她回去吧，她姑爷等着她吃饭呢。”
曼璐赶回家去，一径上楼，来到卧室里，正碰见鸿才往外走，原来他是回来换衣服的。
曼璐道：“又上哪儿去？”鸿才道：“你管不着！”他顺手就把房门“砰”一关。曼璐开了
门追出去，鸿才已经一阵风走下楼去，一阵香风。
那名叫招弟的小女孩子偏赶着这时候跑了出来，她因为曼璐今天出去之前告诉她的，说
给她买皮鞋，所以特别兴奋。
她本来在女佣房间里玩耍，一听见高跟鞋响，就往外奔，一路喊着，“阿宝！妈回来了
！”她叫曼璐叫“妈”，本来是女佣们教她这样叫的，鸿才也不是第一次听见她这样叫，但
是今天他不知为什么，存心跟曼璐过不去，在楼梯脚下高声说道：
“他妈的什么东西，你管她叫妈！她也配？”曼璐听见了，马上就捞起一只瓷花盆要往
下扔，被阿宝死命抱住了。
曼璐气得说不出话来，鸿才已经走远了，她方才骂道：
“谁要她那个拖鼻涕丫头做女儿，小叫化子，乡下佬，送给我我也不要！”她恨死了那
孩子，那孩子两只眼睛眨巴眨巴，站在旁边，看着这一幕的演出。孩子的妈如果有灵魂的话
，一定觉得很痛快吧，曼璐仿佛听见她在空中发出胜利的笑声。
自从招弟来到这里，曼璐本来想着，只要把她笼络好了，这孩子也可以成为一个感情的
桥梁，鸿才虽然薄情，父女之情总有的。但是这孩子非但不是什么桥梁，反而是个导火线，
夫妻吵闹，有她夹在中间做个旁观者，曼璐更不肯输这口气，所以吵得更凶了。
那女孩子又瘦又黑，小辫子上扎着一截子白绒线，呆呆地站在那里望着她。她真恨不得
一巴掌打过去。她把她带回来的那只鞋盒三把两把拆散了，两只漆皮的小皮鞋骨碌碌滚下地
去，她便提起脚来在上面一阵乱踩。皮鞋这样东西偏又特别结实，简直无法毁灭它。结果那
两只鞋被她滴溜溜扔到楼底下去了。
在招弟的眼光中，一定觉得曼璐也跟她父亲一样，都是喜怒无常。
曼璐回到房中，晚饭也不吃，就上床睡了。阿宝送了只热水袋来，给她塞在被窝里。她
看见阿宝，忽然想起来了，便道：“你上次到太太那儿去说了些什么？我顶恨佣人这样搬是
非。”阿宝到现在还是称曼璐为大小姐，称她母亲为太太。阿宝忙道：“我没说什么呀，是
太太问我——”曼璐冷笑道：
“哦，还是太太不对。”阿宝知道她正是一肚子的火，没处发泄，就不敢言语了，悄悄
地收拾收拾，就出去了。
今天睡得特别早，预料这一夜一定特别长。曼璐面对着那漫漫长夜，好像要走过一个黑
暗的甬道，她觉得恐惧，然而还是得硬着头皮往里走。
床头一盏台灯，一只钟。一切寂静无声，只听见那只钟滴答滴答，显得特别响。曼璐一
伸手，就把钟拿起来，收到抽屉里去。
一开抽屉，却看见一堆小纸片，是她每天教招弟认的字块。曼璐大把大把地捞出来，往
痰盂里扔。其实这时候她的怒气已经平息了，只觉得伤心。背后画着稻田和猫狗牛羊的小纸
片，有几张落在痰盂外面，和她的拖鞋里面。
曼璐在床上翻来覆去，思前想后，她追溯到鸿才对她的态度恶化，是什么时候开始的。
就是那一天，她妹妹到这里来探病，后来那天晚上，鸿才在外面吃醉酒回来，倚风作邪地，
向她表示对她妹妹有野心。被她骂了一顿。
要是真能够让他如愿以偿，他倒也许从此就好了，不出去胡闹了。他虽然喜新厌旧，对
她妹妹倒好像是一片痴心。
她想想真恨，恨得他牙痒痒地。但是无论如何，她当初嫁他的时候，是打定主意，跟定
了他了。她准备着粗茶淡饭过这一辈子，没想到他会发财。既然发了财了，她好像买奖券中
了头奖，难道到了头儿还是一场空？
有一块冰凉的东西贴在脚背上。热水袋已经冷了，可以知道时候已经不早了，已经是深
夜，更深夜静，附近一条铁路上有火车驶过，萧萧地鸣着汽笛。
她母亲那一套“妈妈经”，她忽然觉得不是完全没有道理的。有个孩子就好了。借别人
的肚子生个孩子。这人还最好是她妹妹，一来是鸿才自己看中的，二来到底是自己妹妹，容
易控制些。
母亲替她出主意的时候，大概决想不到她会想到二妹身上。她不禁微笑。她这微笑是稍
微带着点狞笑的意味的，不过自己看不见罢了。
然后她突然想道：“我疯了。我还说鸿才神经病，我也快变成神经病了！”她竭力把那
种荒唐的思想打发走了，然而她知道它还是要回来的，像一个黑影，一只野兽的黑影，它来
过一次就认识路了，咻咻地嗅着认着路，又要找到她这儿来了。
她觉得非常恐怖。
八
在一般的家庭里，午后两三点钟是一天内最沉寂的一段时间，孩子们都在学校里，年青
人都在外面工作，家里只剩下老弱残兵。曼桢家里就是这样，只有她母亲和祖母在家。这一
天下午，弄堂里来了个磨刀的，顾太太听见他在那儿吆喝，便提着两把厨刀下楼去了。不一
会，她又上来了，在楼梯上便高声喊道：“妈，你猜谁来了？慕瑾来了！”顾老太太一时也
记不起慕瑾是谁，模模糊糊地问了声：“唔，谁呀？”顾太太领着那客人已经走进来了。顾
老太太一看，原来是她娘家侄女儿的儿子，从前和她的长孙女儿有过婚约的张慕瑾。
慕瑾笑着叫了声“姑外婆”。顾老太太不胜欢喜，道：
“你怎么瘦了？”慕瑾笑道：“大概乡下出来的人总显得又黑又瘦。”顾老太太道：“
你妈好吗？”慕瑾顿了一顿，还没来得及回答，顾太太便在旁边说：“表姊已经故世了。”
顾老太太惊道：“啊？”顾太太道：“刚才我看见他袖子上裹着黑纱，我就吓了一跳！”
顾老太太呆呆地望着慕瑾，道：“这是几时的事？”慕瑾道：“是今年三月里。我也没
寄讣闻来，我想着等我到上海来的时候，我自己来告诉姑外婆一声。”他把他母亲得病的经
过约略说了一说。顾老太太不由得老泪纵横，道：“哪儿想得到的。像我们这样老的倒不死
，她年纪轻轻的倒死了！”其实慕瑾的母亲也有五十几岁了，不过在老太太的眼光中，她的
小辈永远都是小孩。
顾太太叹道：“表姊也还是有福气的，有慕瑾这样一个好儿子。”顾老太太点头道：“
那倒是！慕瑾，我听见说你做了医院的院长了。年纪这样轻，真了不得。”慕瑾笑道：“那
也算不了什么。人家说的，‘乡下第一，城里第七’。”顾太太笑道：“你太谦虚了。从前
你表舅舅在的时候，他就说你好，说你大了一定有出息的。妈，你记得？”当初也就是因为
她丈夫对于慕瑾十分赏识，所以把曼璐许配给他的。
顾太太问道：“你这次到上海来有什么事情吗？”慕瑾道：
“我因为医院里要添办一点东西，我到上海来看看。”顾太太又问他住在什么地方，他
说住在旅馆里，顾老太太便一口说：
“那你就搬在这儿住好了，在旅馆里总不大方便。”顾太太忙附和着，慕瑾迟疑了一下
，道：“那太麻烦了吧？”顾太太笑道：“不要紧的——又不跟你客气！你从前不也住在我
们家的？”顾老太太道：“真巧，刚巧有间屋子空着没人住，楼下有一家人家刚搬走。”顾
太太又向慕瑾解释道：“去年那时候曼璐出嫁了，我们因为家里人少，所以把楼下两间房
