张爱玲文集第4卷-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


“这回真不理你了！”

　　世钧又道：“说真的，我也不是不能吃苦的，有苦大家吃。

　　你也不替我想想，我眼看着你这样辛苦，我不觉得难过吗？”

　　曼桢道：“我不要紧的。”她总是这样固执。世钧这些话也说过不止一回了。他郁郁地
不做声了。曼桢向他脸上望了望，微笑道：“你一定觉得我非常冷酷。”世钧突然把她向怀
中一拉，低声道：“我知道，要说是为你打算的话，你一定不肯的。要是完全为了我，为了
我自私的缘故，你肯不肯呢？”她且不答他这句话，只把他一推，避免让他吻她，道：“我
伤风，你别过上了。”世钧笑道：“我也有点伤风。”曼桢噗嗤一笑，道：

　　“别胡说了！”她撒开了手，跑到隔壁房里去了。她祖母的豆瓣才剥了一半，曼桢笑道
：“我来帮着剥。”

　　世钧也走了出来，她祖母背后有一张书桌，世钧便倚在书桌上，拿起一张报纸来，假装
看报，其实他一直在那儿看着她，并且向她微笑着。曼桢坐在那里剥豆子，就有一点定不下
心来。她心里终于有点动摇起来了，想道：“那么，就结了婚再说吧，家累重的人也多了，
人家是怎样过的？”正是这样沉沉地想着，却听见她祖母呵哟了一声，道：“你瞧你这是干
什么呢？”曼桢倒吓了一跳，看时，原来她把豆荚留在桌上，剥出来的豆子却一颗颗地往地
下扔。她把脸都要红破了，忙蹲下身去捡豆子，笑道：“我这叫‘郭呆子帮忙，越帮越忙！
’”

　　她祖母笑道：“也没看见你这样的，手里做着事，眼睛也不看着。”曼桢笑道：“再剥
几颗不剥了。我这手指甲因为打字，剪得秃秃的，剥这豆子真有点疼。”她祖母道：“我就
知道你不行！”说着，也就扯过去了。

　　曼桢虽然心里起了动摇，世钧并不知道，他依旧有点郁郁的，饭后老太太拿出一包香烟
来让世钧抽，这是她们刚才清理楼下的房间，在抽屉里发现的，孩子们要拿去抽着玩，他们
母亲不允许。当下世钧随意拿了一根吸着，等老太太走了，便向曼桢笑道：“这是慕瑾丢在
这儿的吧？”他记得慕瑾说过，在乡下，像这种“小仙女”已经是最上品的香烟了，抽惯了
，就到上海来也买着抽。大概他也是省俭惯了。世钧吸着他的烟，就又和曼桢谈起他来，曼
桢却很不愿意再提起慕瑾。她今天一回家，发现慕瑾已经来过了，把行李拿了直接上车站，
分明是有意地避免和她见面，以后大概永远也不会再来了。她拒绝了他，就失去了他这样一
个友人，虽然是没有办法的事，但是心里不免觉得难过。世钧见她满脸怅惘的神色，他记得
前些时他们两人在一起的时候，她常常提起慕瑾，提起的次数简直太多了，而现在她的态度
刚巧相反，倒好像怕提起他。

　　这中间一定发生了一些什么事情。她不说，他也不去问她。

　　那天他一直有点闷闷不乐，回去得也比较早，藉口说要替叔惠的妹妹补习算术。他走了
没有多少时候，忽然又听见门铃响，顾太太她们只当是楼下的房客，也没理会。后来听见楼
梯上脚步声，便喊道：“谁呀？”世钧笑道：“是我，我又来了！”

　　顾太太和老太太，连曼桢在内，都为之愕然，觉得他一天来两次，心太热了，曼桢面颊
上就又热烘烘起来，她觉得他这种作派，好像有点说不过去，给她家里人看着，不是让她受
窘吗，可是她心里倒又很高兴，也不知为什么。

　　世钧还没走到房门口就站住了，笑道：“已经睡了吧？”顾太太笑道：“没有没有，还
早着呢。”世钧走进来，一屋子人都笑脸相迎，带着三分取笑的意味。可是曼桢一眼看见他
手里拎着一只小提箱，她先就吃了一惊，再看他脸上虽然带着笑容，神色很不安定。他笑道
：“我要回南京去一趟，就是今天的夜车。我想我上这儿来说一声。”曼桢道：“怎么忽然
要走了？”世钧道：“刚才来了个电报，说我父亲病了，叫我回去一趟。”他站在那里，根
本就没把箱子放下，那样子仿佛不预备坐下了。曼桢也和他一样，有点心乱如麻，只管怔怔
地站在那里。还是顾太太问了一声：“几点钟的车？”世钧道：

　　“十一点半。”顾太太道：“那还早呢。坐一会，坐一会！”世钧方才坐了下来，慢慢
地摘掉围巾，搁在桌上。

　　顾太太搭讪着说要泡茶去，就走开了，而且把其余的儿女们一个个叫了出去，老太太也
走开了，只剩他和曼桢两个人。曼桢道：“电报上没说是什么病？不严重吧？”世钧道：

　　“电报是我母亲打来的，我想，要不是很严重，我母亲根本就不会知道他生病。我父亲
不是另外还有个家么，他总是住在那边。”曼桢点点头。世钧见她半天不说话，知道她一定
是在那儿担心他一时不会回来，便道：“我总尽快地回来。厂里也不能够多请假。”曼桢又
点点头。

　　他上次回南京去，他们究竟交情还浅，这回他们算是第一次尝到别离的滋味了。曼桢半
晌才说出一句话来，道：“你家里地址我还不知道呢。”她马上去找纸笔，世钧道：“不用
写了，我一到那儿就来信，我信封上会注明的。”曼桢道：

　　“还是写一个吧。”世钧伏在书桌上写，她伏在书桌的另一头，看着他写。两人都感到
一种凄凉的况味。

　　世钧写完了，站起身来道：“我该走了。你别出来了，你伤风。”曼桢道：“不要紧的
。”她穿上大衣，和他一同走了出来。弄堂里还没有闩铁门，可是街上已经行人稀少，碰见
两辆黄包车，都是载着客的。沿街的房屋大都熄了灯了，只有一家老虎灶，还大开着门，在
那黄色的电灯光下，可以看见灶头上黑黝黝的木头锅盖底下，一阵阵地冒出乳白色的水蒸气
来。一走到他家门口，就暖烘烘的。夜行人走过这里，不由得就有些恋恋的。天气是真的冷
起来了，夜间相当寒冷了。

　　世钧道：“我对我父亲本来没有什么感情的，可是上次我回去，那次看见他，也不知为
什么，叫我心里很难过。”曼桢点头道：“我听见你说的。”世钧道：“还有，我最担心的
，就是以后家里的经济情形。其实这都是意料中的事，可是——心里简直乱极了。”

　　曼桢突然握住他的手道：“我恨不得跟你一块儿去，我也不必露面，随便找个什么地方
住着。有什么事情发生了，你有一个人在旁边，可以随时地跟我说说，你心里也痛快点儿。
”

　　世钧望着她笑道：“你瞧，这时候你就知道了，要是结了婚就好办了，那我们当然一块
儿回去，也省得你一个人在这儿惦记着。”曼桢白了他一眼道：“你还有心肠说这些，可见
你不是真着急。”

　　远远来了辆黄包车。世钧喊了一声，车夫过街往这边来了。世钧忽然又想起来，向曼桢
低声叮嘱道：“我的信没有人看的，你可以写得——长一点。”曼桢嗤的一笑，道：“你不
是说用不着写信了，没有几天就要回来的？我就知道你是骗我！”世钧也笑了。

　　她站在街灯底下望着他远去。

　　次日清晨，火车到了南京，世钧赶到家里，他家里的店门还没开。他从后门进去，看见
包车夫在那里掸拭包车。世钧道：“太太起来了没有？”包车夫道：“起来了，一会儿就要
上那边去了。”说到“那边”两个字，他把头部轻轻地侧了一侧，当然“那边”就是小公馆
的代名词。世钧心里倒怦地一跳，想道：“父亲的病一定是好不了，所以母亲得赶到那边去
见一面。”这样一想，脚步便沉重起来。包车夫抢在他前面，跑上楼去通报，沈太太迎了出
来，微笑道：“你倒来得这样快。

　　我正跟大少奶奶说着，待会儿叫车夫去接去，一定是中午那班车。”大少奶奶带着小健
正在那里吃粥，连忙起身叫女佣添副碗筷，又叫她们切点香肠来。沈太太向世钧道：“你吃
了早饭就跟我一块儿去吧。”世钧道：“爸爸的病怎么样？”沈太太道：“这两天总算好了
些，前两天可吓死人了！我也顾不得什么了，跑去跟他见了一面。看那样子简直不对，舌头
也硬了，话也说不清楚。现在天天打针，医生说还得好好地静养着，还没脱离险境呢。我现
在天天去。”

　　他母亲竟是天天往小公馆里跑，和姨太太以及姨太太那虔婆式的母亲相处，世钧简直不
能想象。尤其因为她母亲这种女人，叫她苦守寒窑，无论怎么苦她也可以忍受，可是她有她
的身分，她那种宗法社会的观念非常强烈，决不肯在妾媵面前跌了架子的。虽然说是为了看
护丈夫的病。但是那边又不是没有人照顾，她跑去一定很不受欢迎的，在她一定也是很痛苦
的事。世钧不由得想起她母亲平时，一说起他父亲，总是用一种冷酷的口吻，提起他的病与
死的可能，她也很冷静，笑嘻嘻地说：“我也不愁别的，他家里一点东西也不留，将来我们
这日子怎么过呀？要不为这个，他马上死了我也没什么，反正一年到头也看不见他的人，还
不如死了呢！”言犹在耳。

　　吃完早饭，他母亲和他一同到父亲那里去，他母亲坐着包车，另给世钧叫了一辆黄包车
。世钧先到，跳下车来，一揿铃，一个男佣来开门，看到他仿佛很诧异，叫了声“二少爷”
。世钧走进去，看见姨太太的娘在客室里坐着，替她外孙女儿编小辫子，一个女佣蹲在地下
给那孩子系鞋带。姨太太的娘一面编辫子一面说：“可是鼓楼那个来了？——别动，别动，
爸爸生病呢，你还不乖一点！周妈你抱她去溜溜，可别给她瞎吃，啊？”世钧想道：“‘鼓
楼那个’想必是指我母亲，我们不是住在鼓楼吗？倒是人以地名。”这时候“鼓楼那个”

　　也进来了。世钧让他母亲在前面走，他跟在后面一同上楼。他这是第一次用别人的眼光
看他的母亲，看到她的臃肿的身躯和惨淡的面容。她爬楼很吃力，她极力做出坦然的样子，
表示她是到这里来执行她的天职的。

　　世钧从来没到楼上来过。楼上卧室里的陈设，多少还保留着姨太太从前在“生意浪”的
作风，一堂红木家具堆得满坑满谷，另外也加上一些家庭风味，淡绿色士林布的窗帘，白色
窗纱，淡绿色的粉墙。房间里因为有病人，稍形杂乱，啸桐一个人睡一张双人床，另外有张
小铁床，像是临时搭的。姨太太正倚在啸桐的床头，在那里用小银匙喂他吃桔子汁，把他的
头抱在怀里。啸桐不知道可认为这是一种艳福的表演。他太太走进来，姨太太只抬了抬眼皮
，轻轻地招呼了一声“太太”，依旧继续喂着桔子水。啸桐根本眼皮也没抬。沈太太却向他
笑道：“你看谁来了！”姨太太笑道：“咦，二少爷来了！”

　　世钧叫了声“爸爸”。啸桐很费劲地说道：“嗳，你来了。你请了几天假？”沈太太道
：“你就别说话了，大夫不是不叫你多说话么？”啸桐便不作声了。姨太太又把小银匙伸到
他唇边来碰碰他，他却厌烦地摇摇头，同时现出一种采促的神气。姨太太笑道：“不吃啦？
”他越