张爱玲文集第4卷-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


你们一共姊妹几个？”曼桢笑道：

　　“一共六个呢。”世钧道：“你是顶大的么？”曼桢道：“不，我是第二个。”世钧道
：“我还以为你是顶大的呢。”曼桢笑道：

　　“为什么？”世钧道：“因为你像是从小做姊姊做惯了的，总是你照应人。”曼桢笑了
一笑。桌上有一圈一圈茶杯烫的迹子，她把手指顺着那些白迹子画圈圈，一面画，一面说道
：“我猜你一定是独养儿子。”世钧笑道：“哦？因为你觉得我是娇生惯养，惯坏了的，是
不是？”曼桢并不回答他的话，只说：

　　“你即使有姊妹，也只有姊妹，没有哥哥弟弟。”世钧笑道：

　　“刚巧猜错了，我有一个哥哥，不过已经故世了。”他约略地告诉她家里有些什么人，
除了父亲母亲，就只有一个嫂嫂，一个侄儿，他家里一直住在南京的，不过并不是南京人。
他问她是什么地方人，她说是六安州人。世钧道：“那就是那出茶叶的地方，你到那儿去过
没有？”曼桢道：“我父亲下葬的那年，去过一次。”世钧道：“哦，你父亲已经不在了。
”曼桢道：

　　“我十四岁的时候，他就死了。”

　　话说到这里，已经到了她那个秘密的边缘上。世钧是根本不相信她有什么瞒人的事，但
是这时候突然有一种静默的空气，使他不能不承认这秘密的存在。但是她如果不告诉他，他
决不愿意问的。而且说老实话，他简直有点不愿意知道。难道叔惠所猜测的竟是可能的——
这情形好像比叔惠所想的更坏。而她表面上是这样单纯可爱的一个人，简直不能想象。

　　他装出闲适的神气，夹了一筷子菜吃，可是菜吃到嘴里。

　　木肤肤的，一点滋味也没有。搭讪着拿起一瓶番茄酱，想倒上一点，可是番茄酱这样东
西向来是这样，可以倒上半天也倒不出，一出来就是一大堆。他一看，已经多得不可收拾，
通红的，把一碗饭都盖没了。柜台上的老板娘又向他们这边桌上狠狠地看了两眼；这一次，
却不是出于一种善意的关切了。

　　曼桢并没有注意到这些。她好像是下了决心要把她家里的情形和他说一说。一度沉默过
之后，她就又带着微笑开口说道：“我父亲从前是在一个书局里做事的，家里这么许多人，
上面还有我祖母，就靠着他那点薪水过活。我父亲一死，家里简直不得了。那时候我们都还
不懂事呢，只有我姊姊一个人年纪大些。从那时候起，我们家里就靠着姊姊一个人了。”

　　世钧听到这里，也有点明白了。

　　曼桢又继续说下去，道：“我姊姊那时候中学还没有毕业，想出去做事，有什么事是她
能做的呢？就是找得到事，钱也不会多，不会够她养家的。只有去做舞女。”世钧道：“那
也没有什么，舞女也有各种各样的，全在乎自己。”曼桢顿了一顿，方才微笑着说：“舞女
当然也有好的，可是照那样子，可养活不了一大家子人呢！”世钧就也无话可说了。曼桢又
道：

　　“反正一走上这条路，总是一个下坡路，除非这人是特别有手段的——我姊姊呢又不是
那种人，她其实是很忠厚的。”说到这里，世钧听她的嗓音已经哽着，他一时也想不出什么
话来安慰她，只微笑着说了声，“你不要难过。”曼桢扶起筷子挑着饭，低着头尽在饭里找
稗子，一粒一粒捡出来。半晌，忽道：“你不要告诉叔惠。”世钧应了一声。他本来就没打
算跟叔惠说。倒不是为别的，只是因为他无法解释怎么曼桢会把这些事情统统告诉他了。她
认识叔惠在认识他之前，她倒不告诉叔惠。曼桢这时候却也想到了这一层，觉得自己刚才那
句话很不妥当，因此倒又红了脸。因道：“其实我倒是一直想告诉他的，也不知怎么的——
一直也没说。”世钧点点头道：

　　“我想你告诉叔惠不要紧的，他一定能够懂得的。你姊姊是为家庭牺牲了，根本是没办
法的事情。”

　　曼桢向来最怕提起她家里这些事情。这一天她破例对世钧说上这么许多话，当天回家的
时候，心里便觉得很惨淡。她家里现在住着的一幢房子，还是她姊姊从前和一个人同居的时
候，人家给顶下来的。后来和那人分开了，就没有再出来做了。她蜕变为一个二路交际花，
这样比较实惠些，但是身价更不如前了。有时候被人误认为舞女，她总是很高兴。

　　曼桢走进弄堂，她那个最小的弟弟名叫杰民，正在弄堂里踢毽子，看见她就喊：“二姊
，妈回来了！”他们母亲是在清明节前到原籍去上坟的。曼桢听见说回来了，倒是很高兴。

　　她从后门走进去，她弟弟也一路踢着毽子跟了进去。小大姐阿宝正在厨房里开啤酒，桌
上放着两只大玻璃杯。曼桢便皱着眉头向她弟弟说道：“嗳哟，你小心点罢，不要砸了东西
！

　　要踢还是到外头踢去。”

　　阿宝在那里开啤酒，总是有客人在这里。同时又听见一只无线电哇啦哇啦唱得非常响，
可以知道她姊姊的房门是开着的。她便站在厨房门口向里望了一望，没有直接走进去。阿宝
便说：“没有什么人，王先生也没有来，只有他一个朋友姓祝的，倒来了有一会了。”杰民
在旁边补充了一句：“喏，就是那个笑起来像猫，不笑像老鼠的那个人。”曼桢不由得噗嗤
一笑，道：“胡说！一个人怎么能够又像猫，又像老鼠。”说着，便从厨房里走了进去，经
过她姊姊曼璐的房间，很快地走上楼梯。

　　曼璐原来并不在房间里，却在楼梯口打电话。她那条嗓子和无线电里的歌喉同样地尖锐
刺耳，同样地娇滴滴的，同样地声震屋瓦。她大声说道：“你到底来不来？你不来你小心点
儿！”她站在那里，电话底下挂着一本电话簿子，她扳住那沉重的电话簿子连连摇撼着，身
体便随着那势子连连扭了两扭。她穿着一件苹果绿软缎长旗袍，倒有八成新，只是腰际有一
个黑隐隐的手印，那是跳舞的时候人家手汗印上去的。衣裳上忽然现出这样一只淡黑色的手
印，看上去却有一些恐怖的意味。头发乱蓬蓬的还没梳过，脸上却已经是全部舞台化妆，红
的鲜红，黑的墨黑，眼圈上抹着蓝色的油膏，远看固然是美丽的，近看便觉得面目狰狞。曼
桢在楼梯上和她擦身而过，简直有点恍恍惚惚的，再也不能相信这是她的姊姊。曼璐正在向
电话里说：“老祝早来了，等了你半天了！——放屁！

　　我要他陪我！——谢谢吧，我前世没人要，也用不着你替我作媒！”她笑起来了。她是
最近方才采用这种笑声的，笑得哈哈的，仿佛有人在那里胳肢她似的。然而，很奇异地，那
笑声并不怎样富于挑拨性；相反地，倒有一些苍老的意味。曼桢真怕听到那声音。

　　曼桢急急地走上楼去。楼上完全是另外一个世界。她母亲坐在房间里，四面围绕着网篮
，包袱，铺盖卷。她母亲一面整理东西，一面和祖母叙着别后的情形。曼桢上前去叫了一声
“妈”。她母亲笑嘻嘻地应了一声，一双眼睛直向她脸上打量着，仿佛有什么话要说似的，
却也没有说出口。曼桢倒有点觉得奇怪。她祖母在旁边说：“曼桢前两天发寒热，睡了好两
天呢。”她母亲道：“怪不得瘦了些了。”说着，又笑眯眯地向她看着。曼桢问起坟上的情
形，她母亲叹息着告诉她，几年没回去，树都给人砍了，看坟的也不管事。数说了一回，忽
然想起来向曼桢的祖母说：“妈不是一直想吃家乡的东西么？

　　这回我除了茶叶，还带了些烘糕来，还有麻饼，还有炒米粉。”

　　说着，便赶赶咐咐在网篮里掏摸，又向曼桢道：“你们小时候不是顶喜欢吃炒米粉么？”

　　曼桢的祖母说要找一只不透气的饼干筒装这些糕饼，到隔壁房间里去找，她一走开，曼
桢的母亲便走到书桌跟前，把桌上的东西清理了一下，说：“我不在家里，你又病了，几个
小孩就把这地方糟蹋得不像样子。”这书桌的玻璃下压着几张小照片，是曼桢上次在郊外拍
的，内中有一张是和叔惠并肩站着的，也有叔惠单独一个人的——世钧的一张她另外收起来
了，没有放在外面。曼桢的母亲弯腰看了看，便随口问道：

　　“你这是在哪儿照的？”又指了指叔惠，问：“这是什么人？”虽然做出那漫不经心的
口吻，问出这句话之后，却立刻双眸炯炯十分注意地望着她，看她脸上的表情有无变化。曼
桢这才明白过来，母亲刚才为什么老是那样笑不嗤嗤朝她看着。大概母亲一回来就看到这两
张照片了，虽然是极普通的照片，她却寄托了无限的希望在上面。父母为子女打算的一片心
，真是可笑又可怜的。

　　曼桢当时只笑了笑，回答说：“这是一个同事。姓许的，许叔惠。”她母亲看看她脸上
的神气，也看不出所以然来，当时也就没有再问下去了。曼桢说道：“姊姊可知道妈回来了
？”

　　她母亲点点头道：“她刚才上来过的，后来有客来了，她才下去的。——可是那个姓王
的来了？”曼桢道：“那王先生没有来吧？不过这个人也是他们一伙里的人。”她母亲叹了
口气，道：“她现在轧的这一帮人越来越不像样了，简直下流。大概现在的人也是越来越坏
了！”她母亲只觉得曼璐这些客人的人品每况愈下，却没有想到这是曼璐本身每况愈下的缘
故。曼桢这样想着，就更加默然了。

　　她母亲用开水调出几碗炒米粉来，给她祖母送了一碗，又说：“杰民呢？刚才就闹着要
吃点心了。”曼桢道：“他在楼下踢毽子呢。”她下去叫他，走到楼梯口，却见他正站在楼
梯的下层，攀住栏杆把身子宕出去，向曼璐房间里探头探脑张望着。曼桢着急起来，低声喝
道：“嗳！你这是干吗？”杰民道：

　　“我一只毽子踢到里面去了。”曼桢道：“你不会告诉阿宝，叫她进去的时候顺便给你
带出来。”

　　两人一递一声轻轻说着话，曼璐房间里的客人忽然出现了，就是那姓祝的，名叫祝鸿才
。他是瘦长身材，削肩细颈，穿着一件中装大衣。他叉着腰站在门口，看见曼桢，便点点头
，笑着叫了声“二小姐”。大概他对她一直相当注意，所以知道她是曼璐的妹妹。曼桢也不
是没看见过这个人，但是今天一见到他，不由得想起杰民形容他的话，说他笑起来像猫，不
笑的时候像老鼠。他现在脸上一本正经，眼睛小小的，嘴尖尖的，的确很像一只老鼠。她差
一点笑出声来，极力忍住了，可是依旧笑容满面的，向他点了点头。祝鸿才也不知道她今天
何以这样对自己表示好感。她这一笑，他当然也笑了；一笑，马上变成了一只猫脸。曼桢这
时候实在熬不住了，立刻返身奔上楼去。在祝鸿才看来，还当作是一种娇憨的羞态，他站在
楼梯脚下，倒有点油然神往。

　　他回到曼璐房间里，便说：“你们二小姐有男朋友没有？”

　　曼璐道：“你打听这个干吗？”鸿才笑道：“你不要误会，我没有什么别的意思，她要
是没有男朋友的话，我可以给她介绍呀？曼璐哼了一声道：“你那些朋友里头还会有好人