张爱玲文集第4卷-第43章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
万一倒给别人看见了。
她寄的是快信，信到了南京，世钧还在上海没有回来。他母亲虽然不识字，从前曼桢常
常写信来的，有一个时期世钧住在他父亲的小公馆里，他的信还是他母亲亲手带去转交给他
的，她也看得出是个女子的笔迹，后来见到曼桢，就猜着是她，再也没有别人。现在隔了有
大半年光景没有信来，忽然又来了这样一封信，沈太太见了，很是忐忑不安，心里想世钧这
里已经有了日子，就快结婚了，不要因为这一封信，又要变卦起来。她略一踌躇，便把信拆
了，拿去叫大少奶奶念给她听。大少奶奶读了一遍，因道：“我看这神气，好像这女人已经
跟他断了，这时候又假装生病，叫他赶紧去看她。”沈太太点头不语。两人商量了一会，都
说“这封信不给他看见”。当场就擦了根洋火把它烧了。
曼桢自从寄出这封信，就每天计算着日子。虽然他们从前有过一些芥蒂，她相信他接到
信一定会马上赶来，这一点她倒是非常确定。她算着他不出三四天就可以赶到了，然而一等
等了一个多星期，从早盼到晚，不但人不来，连一封回信都没有。她心里想着，难道他已经
从别处听到她遭遇到的事情，所以不愿意再跟她见面了？他果然是这样薄情寡义，当初真是
白认识了一场。她躺在床上，虽然闭着眼睛，那眼泪只管流出来，枕头上冰冷的湿了一大片
，有时候她把枕头翻一个身再枕着，有时候翻过来那一面也是哭湿了的。
她想来想去，除非是他根本没收到那封信，被他家里人截留下来了。如果是那样的话，
那就是再写了去也没有用，照样还是被截留下来。只好还是耐心养病，等身体复原了，自己
到南京去找他。但是这手边一个钱没有，实在急人。住在蔡家，白吃人家的不算，还把仅有
的一间房间占住了，害得霖生有家归不得，真是于心不安。她想起她办公处还有半个月薪水
没拿，拿了来也可以救急，就写了一张便条，托霖生送了去，厂里派了一个人跟他一块回来
，把款子当面交给她。
她听见那人说，他们已经另外用了一个打字员了。
她拿到钱，就把三层楼上空着的一个亭子间租下来，搬到楼上去住，霖生又替她买了两
张铺板和两件必需的家具，茶水饭食仍旧由他供应。曼桢把她剩下的一些钱交给他，作为伙
食费，他一定不肯收，说等她将来找到了事再慢慢地还他们好了。这时候金芳也已经从医院
里回来了，在家里养息着，曼桢一定逼着她要她收下这笔钱，金芳便自作主张，叫霖生去剪
了几尺线呢，配上里子，交给弄口的裁缝店，替曼桢做了一件夹袍子，不然她连一件衣服也
没有。多下的钱金芳仍旧还了她，叫她留着零花，曼桢拗不过她，也只好拿着。
金芳出院的时候告诉她说，那天曼璐买了栗子粉蛋糕回来，发现曼桢已经失踪了，倒也
没有怎样追究，只是当天就把孩子接了回去。曼桢猜着他们一定是心虚，所以也不敢声张，
只要能保全孩子就算了。
曼桢究竟本底子身体好，年纪轻的人也恢复得快，不久就健康起来了。她马上去找叔惠
，想托他替她找事，同时也想着，碰得巧的话，也说不定可以看见世钧，如果他在上海的话
。她拣了个星期六的傍晚到许家去，因为那时候叔惠在家的机会比较多些。从后门走进去，
正碰见叔惠的母亲在厨房里操作，曼桢叫了声伯母，许太太笑道：“咦，顾小姐，好久不看
见了。”曼桢笑道：“叔惠在家吧？”许太太笑道：“在家在家。真巧了，他刚从南京回来
。”曼桢哦了一声，心里想叔惠又到南京去玩过了，总是世钧约他去的。她走到三层楼上，
房间里的人大约是听见她的皮鞋声，就有一个不相识的少女迎了出来，带着询问的神气向她
望着。曼桢倒疑心是走错人家了，便笑道：“许叔惠先生在家吗？”她这一问，叔惠便从里
面出来了，笑道：“咦，是你！请进来，请进来。这是我妹妹。”曼桢这才想起来，就是世
钧曾经替她补习算术的那个女孩子。那女孩子和她含笑点头，曼桢倒又觉得惘然。
到房间里坐下了，叔惠笑道：“我正在那儿想着要找你呢，你倒就来了。”说到这里，
他妹妹送了杯茶进来，他便顿住了没有说下去。曼桢看他那样子，心里就有些疑惑，想着他
许是听见世钧和她闹决裂的事，要给他们讲和。也许就是世钧托他的。当下她接过茶来喝了
一口，便搭讪着和叔惠的妹妹说话。他妹妹大概正在一个怕羞的年龄，含笑在旁边站了一会
，就又出去了。叔惠见她走了，便去关上了门，他靠在门上低声笑道：“我告诉你一桩事情
。别的朋友面前我都不说了，告诉你不要紧——我预备到解放区去。”曼桢不由得吃了一惊
，半晌方才轻声道：“现在好走么？”叔惠道：“我想总有办法。”曼桢望着他微笑道：“
还是你行！”叔惠笑道：“你先别夸奖，也许我结果还是吃不了苦跑回来。”曼桢想起从前
天天在一起的时候，他那些疙瘩脾气，又那样爱漂亮，她不禁微笑了。但是她说：“我相信
你不会的。”
她又问他父母可知道他去，叔惠道：“我母亲我预备暂时瞒着她，我叫我父亲等我走了
之后再告诉她。现在我就跟她说是到北方去做事。其实这也是实话，我到那边去也是一样做
事，不过工作得更有意义一点就是了。”曼桢点了点头，却叹了口气，道：“我真是羡慕你
。”叔惠便道：“嗳，其实你也可以去呀。”曼桢这时候却是想到了世钧，如果能够和他一
同去的话，那就可以把她的过去永远丢在后面，不必顾虑到他家庭方面的问题——这也并不
是逃避，她本来是无愧于心的，她不过是怕他为难罢了。她只管呆呆地想着，叔惠见她不作
声，他也知道各人有各人的难处，她一向家累很重，大概是走不开，他也就没往下说了。
曼桢见他老没提起世钧，心里觉得很奇怪。不然她早就会问起了，也不知怎么的，越是
心里有点害怕，越是不敢动问。她端起茶杯来喝茶，因搭讪着四面看了看，笑道：“这屋子
怎么改了样子了？”叔惠笑道：“现在是我妹妹住在这儿了。”
曼桢笑道：“怪不得呢，我说怎么收拾得这样齐齐整整的——从前给你们两人堆得乱七
八糟的！”她所说的“你们两人”，当然是指世钧和叔惠。她以为这样说着，叔惠一定会提
起世钧的，可是他并没有接这个茬。曼桢便又问起他什么时候动身，叔惠道：“后天一早走
。”曼桢笑道：“可惜我早没能来找你，本来我还希望托你给我找事呢。”叔惠道：“怎么
，你不是有事么？你不在那儿了？”曼桢道：“我生了一场大病，他们等不及，另外用了人
了。”叔惠道：“怪不得，我说你怎么瘦了呢！”他问她生的什么病，她随口说是伤寒。
说了半天话，叔惠始终也没提起世钧。曼桢终于含笑问道：“你新近到南京去过的？”
叔惠笑道：“咦，你怎么知道？”
曼桢笑道：“我刚才听伯母说的。”话说到这里，叔惠仍旧没有提起世钧，他擦了一根
洋火点香烟，把火柴向窗外一掷，便站在那里，面向着窗外，深深地呼了一口烟。曼桢实在
忍不住了，便也走过去，手扶着窗台站在他旁边，带笑问道：“你到南京去看见世钧没有？
”叔惠笑道：“就是他找我去的呀。他结婚了，就是前天。”曼桢两只手揿在窗台上，只觉
得那窗台一阵阵波动着，自己也不明白，那坚固的木头怎么会变成像波浪似的，捏都捏不牢
。
叔惠见她仿佛怔住了，便又笑道：“我还以为你一定知道呢。”曼桢笑道：“我不知道
呀。”她的嘴唇忽然变得非常干燥，这样一笑，上嘴唇竟粘在牙仁上，下不来了。幸而叔惠
也避免朝她看，只向窗外望去，道：“他跟石小姐结婚了。你也看见过她的吧？”曼桢道：
“哦，就是上次我们到南京去看见的那个石小姐？”叔惠道：“嗳。”他对于这桩事情仿佛
不愿意多说似的，曼桢当然想着他是因为他晓得她和世钧的关系，她却不知道他自己也是满
怀抑郁，因为翠芝的缘故。
曼桢再坐了一会，便道：“你后天就要动身了，这两天一定忙得很吧？不搅糊你了。”
她站起来告辞，叔惠留她在那里吃饭，又要陪她出去吃，曼桢笑道：“我也不替你饯行，你
也不用请客了，两免了吧。”叔惠说要跟她交换通讯处，但是他到那边去并没有一定的住址
，而她现在也是暂时住在朋友家里，所以也只好算了。
她从叔惠家里走出来，简直觉得天地变色。真想不到她在祝家关了将近一年，跑出来，
外面已经换了一个世界。还不到一年，世钧已经和别人结婚了吗？
她在街灯下走着，走了许多路才想起来应当搭电车。但是又把电车乘错了，这电车不过
桥，在外滩就停下了，她只能下来自己走。刚才大概下过几点雨，地下有些潮湿。渐渐走到
桥头上，那钢铁的大桥上电灯点得雪亮，桥梁的巨大的黑影，一条条的大黑杠子，横在灰黄
色的水面上。桥下停泊着许多小船，那一大条一大条的阴影也落在船篷船板上。水面上一丝
亮光也没有。这里的水不知道有多深？那平板的水面，简直像灰黄色的水门汀一样，跳下去
也不知是摔死还是淹死。
桥上一辆辆卡车轰隆隆开过去，地面颤抖着，震得人脚底心发麻。她只管背着身子站在
桥边，呆呆地向水上望去。不管别人对她怎样坏，就连她自己的姊姊，自己的母亲，都还没
有世钧这样的使她伤心。刚才在叔惠家里听到他的消息，她当时是好像开刀的时候上了麻药
，糊里糊涂的，倒也不觉得怎样痛苦，现在方才渐渐苏醒过来了，那痛楚也正开始。
桥下的小船如是黑赳赳，没有点灯，船上的人想必都睡了。时候大概很晚了，金芳还说
叫她一定要回去吃晚饭，因为今天的菜特别好，他们的孩子今天满月。曼桢又想起她自己的
孩子，不知道还在人世吗？……
那天晚上真不知是怎么过去的。但是人既然活着，也就这么一天天地活下去了。在这以
后不久，她找着了一个事情，在一个学校里教书，待遇并不好，就图它有地方住。她从金芳
那里搬了出来，住到教员宿舍里去。她从前曾经在一个杨家教过书，两个孩子都和她感情很
好，现在这事情就是杨家替她介绍的。杨家他们只晓得她因为患病，所以失业了，家里的人
都回乡下去了，只剩她一个人在上海。
现在她住在学校里简直不出大门，杨家她也难得去一趟。
有一天，这已经是两三年以后的事了，她到杨家去玩，杨太太告诉她说，她母亲昨天来
过，问他们可知道她现在在哪里。
杨太太大概觉得很奇怪，她母亲怎么会不晓得。就把她的住址告诉了她母亲。曼桢听见
了，就知道一定有麻烦来了。
这两年来她也不是不惦记着她母亲，但是她实在不想看见她。那天她从杨家出来，简直
不愿意回宿舍里去。再一想，这也是无法避免的
