收获-2006年第3期-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
忝堑轿郎淅锵戳艘幌铝场Ｋ雀闶崃耸嵬罚缓笞约赫驹诰底忧懊孀邢傅厥崂硗贩ⅲ辜觳橐路嫌忻挥心愕耐贩ⅰＤ阆肫鹚谝路锏摹⒏四慊独值纳硖澹滩蛔∮执颖澈蠼艚舻乇ё∷！�
她细心地检查了地板上和沙发上，小心翼翼地用餐巾纸把头发拈起来，走过楼道的时候，把那些纸团扔进垃圾通道里。当你们走出那栋楼的时候，果然看见天色已经有六点多钟的光景了。在露天的光线里，走在她身边，你似乎感到她和刚才那个抱在一起的女孩儿又有些距离了。那个有着墨绿色绒布沙发、透明玻璃茶几、青色钩花窗帘的小厅里刚刚发生的一切像梦一样。
你问她要不要一起吃饭，她说不行，再不回去父母一定又会怀疑。她脸上的表情恬静而美丽，眼睛异常地明亮澄静。你想拉住她的手，她却说：“不行，小区里可能有人认识。”你只好和她保持着相当的距离，像两个从来不曾拥抱亲吻过的人。在走出小区之后，你坚持要拽着她的手，她答应了。你们手拉手走了一小段路，然后坐上了出租车。在车上的时候，她终于主动地把头枕在你肩膀上，让你握住她的手。幸福使你们两个不断地看着对方笑。你真想无视那个光头司机的存在亲她一下，但你知道她一定会抗拒，所以你只好把脸稍微地歪过去，让你的下巴轻轻擦到她的面颊。
她一定要在街口就下车，不让车开进去，你陪着她下来，她起初不让，因为你坚持也就算了。下车以后，你陪她刚刚走了不远，她就不再让你往前走了，说让邻居或是认识的人看见了不好。她显得软弱而多虑，你不明白在她的周围到底存在着什么压力或是威胁让她变成现在这个样子。她身上的某些活力和快乐的天性像是被销蚀掉了。你无可奈何，这些天来，即使她偶尔会露出像过去那样的笑容，但那短暂的时间一过，她马上又坠回到忧愁多虑的深渊。你没有能改变她，或者说她仍然在坚强从容和软弱忧虑之间摇摆不定。而你已经没有时间了，再过两天你又要离开她，留她一个人独自面对。
你说：“再往前走一点儿吧。”她摇摇头。
你看到她顾虑重重的表情，就不想再为难她，但你也不想马上离开她。
她好像也不想马上走，你们那样站了一会儿。
“你星期二走，我不能送你了。”
“不用，你马上要考试，好好复习。”
她叹了一口气，苦笑了一下，说：“我自己都没有信心。”
你说：“别这么说，尽力就行了。考完了就不用再担心。”
她抬起头直望着你的眼睛说：“等我考完了，就有时间给你写信了。”
你看着那双眼睛，突然想到十几天以后，她就会恢复往常的那种天真无忧。你因为这种幻想而心情振奋。
你突发奇想地说：“要是你想让我回来看你，我十一月份的那个假期也可以回来，到时候你不用考试了，我们可以出去旅游。如果你上了大学，我可以去你的学校找你。”
她好像被你感染了，很甜蜜地笑起来，说：“一切都交给你安排啦！”
你们又在街边站了一会儿，她说：“我真的要走了。”
你双手抓了抓她的肩膀，说：“好吧。”
她要转身的时候你突然想起来了似的问：“你会等我吧？”
她说当然会等你。你想抱一抱她，但身边行人如织，始终没有机会。
她说了一声“再见”，终于转身走了。走出去几步的时候还回头看了你一眼，对你笑了一下。
她的背影混入了远处的行人之中，你站在一处树荫下面终于再也辨认不出她的影子。六月的阳光使街道和房屋散发出一种被炙烤之后的热烘烘的气味，梧桐树稠密的叶子间透不过一丝风。这条街对你来说不那么熟悉了，因为你不再被允许像以往那样毫无顾忌地走去你想去的那个地方，在你所熟悉的楼梯口那里和她告别。在这条路上，你变成了一个被排斥的、需要躲藏起来的外人，有一些你无法理解的原因使你只能在一段距离之外看着她离开。而在那个拉上窗帘的小客厅里，仅仅在不到一个小时之前，你的身体还像着了火一样压在她上面，而你还听见她那仿佛从某个深处传来的声音问“你不想要我，是吗”。你想你一定要带她走，在那个遥远的岛国，你们再也不用躲避担忧，你们可以把周围那些窥探的眼睛和打听的耳朵统统抛在身后，你宁愿被隔离在爱情之中。
你当然没有想到那个在远处混入人群无法辨认的身影就是她留给你的最后的身影。在后来的日子里，在那些困惑愤然虚脱恐惧难以表述的痛苦时刻，当你想到她裹着棉被从楼顶跳下来的情景时，你会想到在那个下午，那个被你无数次亲吻抚摸过的身体，尖尖的、柔软的乳房，光洁馨香的皮肤，少女的美丽，这些全都在那漆黑的棉被中一下子粉碎了。你想她是恐惧的，所以她把自己紧紧裹在一条棉被中。当她在八月的刺眼光线中站在四楼之上的楼顶时，她一定是恐惧得发抖。但是没有人能带她脱离那恐惧，连你也做不到。在她走之前，她没有给你任何说明，你也一直没有收到她的信。世界上突然间就没有她的存在了，当你相信了这个事实的时候，你已经不能够哭出来了。
8
他停在昨天的那条路上，心突然地紧缩了一下，因为这条路现在在日光下闪亮着，似乎已不是昨天那一条了。他一直走进去，没有见到一个人，似乎整个公寓都是空的。而日光异常明亮，像是夏天的午后，各处的窗户都开着，墙壁上到处是微风吹动的影子，树的、花的、衣服的。竟然有几乎听不见的乐声，慵懒的，气息一样吹拂。他狐疑地走下去，听自己的脚步声在楼道里夸张地回响，每一声都像踏碎了什么。毫不迟疑的，他打开她的房间。在一堆没有内容的，白色的布套子之间梦寐一般地走动。有时候他蹲下来，对着眼前的东西毫无意义地凝视，或是让手在那些布罩上面轻轻滑动，让目光深陷进去，而他什么都看不到。他一点儿也不怀疑他曾经见过这个情景，像现在这样置身其中过，或许他曾经梦见过，现在他觉得惊异地熟悉，即便是他蹲下身的动作，她的样子突然从心中闪过的一刹那的感觉，都是那么熟悉。
她已经离开了。要是以往他想象到这个场景里的自己，他会想到不知所措、焦躁、痛苦以及他怀着这样的情绪到处乱闯，会把这个房子翻天覆地，寻找一丝她可能留下的线索，也许会立即哭出来。可是那些情绪现在都遥远，在他的可笑的臆想里。现在他只是累，空，筋疲力尽。他倒在这一片白色的套子里，反复地睡去或醒来。他仰卧在地上，屋子里早已一片漆黑。他回忆起有一个晚上，也是同样的漆黑。他们的车坏在郊区公路上，没有路灯。他站在路边等待经过的车。天气很冷，路面都冻硬了，他站在路边不停地跺着脚，向车里的她大声说话，要她留在里面。四周很寂静，声响似乎也冻起来了。在他掏出打火机点烟的一瞬间，她来到他身边，紧贴住他站着，他突然说不出话来。在严实的漆黑里，烟头颤动的一点微光，映出她的半个面影，或许那也是他的侧影。他不知道那种感觉是幸福还是悲伤，他失去了说话的能力，让她靠着，拉住胳膊。没有车划破这纯粹的静，在严寒的郊区公路上，他们似乎会永远地站下去，紧靠着，心和身体，都不再有缝隙。
现在他一个人躺在挥发着晚春暖闷和城市烟尘味的黑暗里，回忆着严寒的冬夜，在他空无一物的身躯里，感受着他们曾经重叠的片刻。他问，她为什么要离开。他虽然一再怀疑她要离开，但是他从来不问自己这个问题，也不问她。他下意识地回避了这个问题，或者说他出于某种自私的目的回避问她任何问题，因为这些问题会是他的难题，会动摇他在两个世界中优游自在的处境。要是他仔细回想，他几乎没有问过她任何问题，因为他不敢听，要是他听了，他就不能无动于衷。她是个耻于向男人要求什么的女人，沉默、矜持，不想为任何人带来负担。因此她顺从他，而他难道不是利用这一点而故意忽略自己所应付出的吗？现在他终于明白，他从没有问过她需要什么，害怕什么。他一厢情愿地认为她只需要和他生活在爱情的孤岛上，在人们的阴影里，但现在他怀疑，强烈地怀疑，在那个孤岛上，他并没有跟她在一起，因为他有船可以随时离开，而她是可怜的被囚者。只有现在，他才悟到了她所承受的等待、沉重、无望，因为他无法确定地躺在这漆黑的沉闷中，像她在无数个时刻那样，独自忍受着黑暗、孤独、失望。在夜里，她等待着却知道他不会来，知道他在另一张床上，在另一个女人身边；在“家”里。在这狭小、困顿的空间里，他像她一样仰卧着，注视着“空”。他的心惊诧于这样一个事实：对于他最心爱的女人，他不曾问过她的痛苦。
9
那个促使我匆匆忙忙收拾行李、订机票、赶火车的人现在和我仅仅隔着一小段的距离。我们骑车到城郊的一个大杨树林，她说她爸爸发现了这个好地方，曾带她来过。那真是一片非常美丽的树林，干净洁白笔直的树干错落绵延，如同画中的景象。秋天的阳光碎片在微微泛黄的树叶上闪动，细碎的光和树影因为不时穿过树丛的风而摇曳不定，景致温暖而透明得令人感到虚幻。
我们把自行车倚在一棵树后，用一把锁把它们锁在一起，然后向树林的更深处走去。她不时回头看一看停着自行车的那个地方，其实在我们目力所及的范围之内，没有任何别的人。偶尔有树叶缓缓飘落，林子真是大而静寂。她走在这如同透明的画中，穿着一件淡青色的宽松线衣，优雅而从容。不知道是否因为周围的景致，我发现她比以往更动人了。走到一处光洁的空地，我们摊开报纸，坐在上面。我们坐得很近，我清楚地看到她线衣底下圆润的胸部线条。可能是因为风的缘故，圆圆的阳光的亮片在我和她身上不断跳动，我觉得这样的情景似乎被我梦见过。
她带着孩子那样微微得意的表情问：“你知道羊最喜欢吃什么吗？”
我说“不知道”，不明白她为什么会说起羊。我朝四周寻找着，果真看到距离我们很远的一个地方，三只小羊正在啃草，只是不知道放羊的人哪里去了。
“羊喜欢吃杨树叶。”她说，自己也忍不住笑起来。
我看着她，疑惑地问：“是吗？为什么是杨树叶？”
她又笑了，我才想到她可能是骗我的。我说：“我知道了，你是胡乱说的。”
她的脸马上孩子气地严肃下来，一本正经地说：“没有，我在书上看到的，羊就是最爱吃杨树叶。”
我被她弄迷惑了，不知道她说的到底是真的还是假的。当她不说话，向远处看的时候，风抚弄着她散落在肩膀上的头发。
即使我们什么也不说，只是静静地坐在那儿感受着风和阳光的时候，我仍然觉得幸福感如同空气一般默默地流淌着。
而其实，我们也说了不少话，尤其是我，说了不少幼稚打趣的话，不知道这些话怎么就那样自然地流出来了
