简爱(下)〔英〕夏绿蒂. 勃朗特-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这时贝茜竭力劝她吃些镇静剂，费尽心机后总算达到了目的。 不久，里德太太渐渐安静下来，沉沉睡过去。 我便离开了她。十多天过去了，我没能再和她谈话。 这段时间里她不是满口胡话，就是昏睡不醒。 大夫禁止任何使她痛苦，令她激动的事情。 与此同时，我尽可能与乔治亚娜与伊丽莎和睦相处。 起初，她们确实很冷淡。伊丽莎一坐就是半天，缝纫、看书、写字，不论是对我还是她妹妹都几乎一言不发。 乔治亚娜则十分无聊，一点钟又一点钟的对着她的金丝雀瞎扯，压根不理我。 但我决心不显得无所事事，无计排遣的样子。 拿出了随身带来了绘画工具，它们令我既有事干，又可以消遣。我拿上一盒铅笔，几张纸，离开她们，坐到窗前。 忙着
38
０９２简。 爱（下）
涂抹一些在我脑海中幻想的小画，表现变幻无穷的想象的万花筒中瞬间闪现的景象。两块礁石中的大海一瞥，明月初上，一艘船儿驶过它的光轮。簇生的芦苇和香蒲，水仙子的脑袋，戴着莲花，在花丛中升起。 小精灵，坐在篱雀巢中，山楂花环下。一天上午，我动开始手画一张脸，具体是什么样的脸我并不在意，也不想知道。 我取出一支软芯黑铅笔，笔尖留得很粗，画了起来。 很快，在纸上就勾勒出一个宽大突出的额头和方方正正的下巴轮廓。 这轮廓令人愉快。 手指忙给它加上五官。 那额头下面必须画上两道浓重平直的眉毛。 接下来自然是线条优美的鼻子，挺直的鼻梁，大大的鼻孔，然后是灵活的嘴，形状不小。 再添上刚毅的下巴，正中有一条明显的凹痕，当然还需要一些黑色的络腮胡。 乌黑的头发，一簇簇丛生在鬓角，波浪般盖住前额。 现在该画眼睛了，它被留在最后，因为它们需要特别细心。 我把它们画得很大，描得很好，睫毛长而忧郁，眼珠大而明亮。“不错！
不过还不完美。“
我边看边想效果，“它们还缺乏力量与神采”。于是，就把阴影涂得更黑，使投光部分更明亮——恰到好处地润色之笔。瞧，眼前出现了一位朋友的面容。 那两位小姐不理我又有什么关系？看着这张唯妙唯肖的画像，独自微笑，又专注，又满足。“这是你熟人的画像吧？”伊丽莎问。 我没留心她已走到我跟前，就回答说只是想象出来的而已，又赶紧把它压在了别的画纸下面。 那当然是撒谎，事实上，它非常真切地再现了罗切斯特先生。 但除了我，这与她或任何旁人又有什么干
39
简。 爱（下）１９２
系？乔治亚娜也走过来看，别的画让她很开心，不过那一张却被她称之为“一个丑男人”。
她俩对我的画技似乎大为吃惊，我就提出让我给她们画像，两人轮流坐下来，让我画一幅铅笔速描。 接着乔治亚娜拿出了她的画册，我答应给她添一张水粉画，她一听顿时大悦，提议让我和她到院子里去走走。出去不到两小时，我们便无所不谈。 她赏光大讲了一通两个社交季前，她在伦敦度过的那个辉煌冬天——如何令大家艳羡不已——如何成为众人瞩目的焦点，甚至还暗示在那里她征服了一些有贵族头衔的人。 下午和晚上，她继续扩充这些暗示，报道了种种温存的谈话，描绘了幕幕多情的场景。 总之，那天她为我即席凑出了一部完整的上流社会生活的小说。 日复一日，她接着谈下去，而且永远围绕着相同的主题：她自己、她的爱情、她的忧伤。 会令我奇怪的是她一次也未曾提及母亲的病或哥哥的死，或目前家中暗淡的前景。 她似乎满脑子都是对过去欢乐的和对未来放荡的渴望。 每天，她在母亲病房中最多待上五分钟。伊丽莎少言寡语，显然没时间谈话。 我从未见过像她那样忙碌的人，可又说不上她在忙些什么，或不如说很难发现她勤勉的果实。 她有只闹钟叫她早起，早餐前不知道她都干些什么。 早饭后她的时间全都划分有序，每小时有每小时的任务。 一天要三次钻研一本小书，我仔细一看，发现是本《祈祷书》。有一次我问她这书最大的吸引力是什么，她说是“《仪式规程》”。三个小时用来做针线活，给一块深红色的方布做金线镶边。 这块布大得足以做地毯，我问她是干什么用的，她说是给盖茨黑德附近新建的教堂盖祭坛的。 两小时用
40
２９２简。 爱（下）
作写日记，再两小时独自到菜园干活儿，一个小时清理帐目。她好像不需要伙伴，也不需要谈话。 我相信她自得其乐。 这种机械的方式令她心满意足。 倘有任何意外，搅乱她时钟般准确的规律，那可让她最为恼怒。一天晚上，她比平日话多些，对我说约翰的行为，并论家庭面临的破败衰落是她极为痛苦的根源。 不过现在她已静下心来，打定了主意。 她自己的财产已被留神保全，等母亲过世——她平静地说，她母亲完全不可能康复或拖得太久——她将实施一项向往已久的计划，去寻觅一个归隐之处，使自己苛守时间的习惯永不受干扰，把自己与浮华的世界完全隔开。 我问乔治亚娜会不会和她作伴。当然不会——乔治亚娜与她毫无共通之处，一向如此。她无论如何也不愿背这个包袱。乔治亚娜应当走她自己的路，而她伊丽莎，也会走自己的路。在乔治亚娜不向我倾诉心事时，大部分时间都躺在沙发上，为家里的乏味而烦恼。 一遍又一遍地希望吉卜森舅妈会寄来请帖，邀她进城去，说她“要能避开一两个月，等一切都了结，那样就会好得多”。我没问她“一切都了结”是指什么，不过我想她是指她母亲预料之中的死亡及随后举行的悲惨的葬礼。 伊丽莎通常不理睬妹妹的懒惰和牢骚，仿佛眼前根本不愿在这个受唠叨而又极随便的人。 可是，一天，她放下手中的帐薄，打开绣花的活计，突然对她发难。“乔治亚娜，所有拖累地球的动物当中，肯定再也没有比你更愚蠢更荒唐的了。你根本没有权出生，因为你虚度年华。你不像个有理智的人该做的那样，为自己生活，而是把自己
41
简。 爱（下）３９２
的软弱强加在别人的力量上。 要是没人肯背上你这个既胖又弱，完全无用的包袱，你就大喊大叫，指责别人亏待了你，冷落了你，说你痛苦得要命。 而且，对你来说，生活必须充满变化充满刺激，不然的话世界就变成了牢宠。 人家必须爱慕你，追求你——你必须享受音乐、舞会、社交——不然你就百般无聊，一天天憔悴下去。难道你就没脑子想出个办法来，不依靠他人的努力，他人的意志，而只靠自己么？拿一天来说，把它分成几份，每一份都安排好任务，把一天的全部时间都算进去，别留一小时，十分钟，甚至五分钟的空闲。 把每件事都要做得有条有理，严守规矩。 这样，一天的时光简直还没等到你发觉它开始，就已经过完了。你也不欠谁的情，叫人家陪你打发空闲时间。 用不着找人作伴交谈，也用不着求人同情、忍耐。 总之，那样你就能像个独立自主的人那样对待生活啦。 接受忠告吧，这是我第一次也是最后一次给你忠告，只要你听从了我的忠告那么不管以后发生什么事，你都不需要我，也不需要任何别人了。 不听我的话——一意孤行，照旧想入非非，怨天尤人，无所事事——那就只能吞下你自己愚蠢行为的苦果，不管有多么糟糕，多么难受。 我坦率地告诉你，好好听着，虽说以后我不会再重复此刻所说的话，可我会实实在在照它去做。 妈妈一去世，我就和你一刀两断，从她的棺木运到盖茨黑德教堂墓穴的那天起，你我就分道扬镳，和素不相识一样。 你不要以为咱俩碰巧同父母是姐妹，我就会由着你用哪怕最微小的理由来连累我。 我可以告诉你——即使整个人类都被毁灭了，地球上只剩咱们俩了，我也会把你留在旧世界，自己奔向新世界的。“
42
４９２简。 爱（下）
说完她停止说话。“你大可不必费心长篇大论，”乔治亚娜反驳她，“谁不知道你是世上最自私最无情的家伙。我知道你对我恨之入骨，我手里早有证据。 在埃德温。 维尔勋爵那件事上，你就对我玩了诡计，唯恐我比你爬得高，得到了贵族头衔，被你连面都不敢露的社交圈子所接受，你就当奸细告密，永远毁掉了我的前程。”说完乔治亚娜掏出条手绢，擤了一小时的鼻子。 伊丽莎冷冷地坐着，无动于衷，仍旧埋头干活儿。的确，宽厚大度的感情不为有些人重视。 但这里的两种性格里，正因为少了它，一种刻薄得难以容忍，另一种乏味得着实可鄙。 缺乏判断力的感情固然乏味不堪，但没有感情调和的理智也实在太苦涩，太粗糙，让人难以下咽。在一个风雨交加的下午，乔治亚娜看着小说就在沙发上睡着了。 伊丽莎去了新教堂，参加圣徒节礼拜。 在宗教方面，她严守清规戒律，风雨无阻，按时履行虔诚的义务。 不论天晴下雨，她每礼拜都必须去教堂三次，周日只要有祷告仪式也必去无疑。我想自己还是上楼去，去看看垂危的病人情况怎样，她躺在那儿简直无人照顾，连仆人们待她也是忽冷忽热。 雇来的护士因无人管束，随时就可能开溜。贝茜倒是忠心耿耿，可她也有自己的家庭要打理，只能偶而到正宅瞧瞧去。 不出我所料，病房里无人看护，护士不见踪影，病人静静地躺着，大约在昏睡，铅灰色的脸孔深深陷入枕头。 炉栅内火焰快燃尽了。 我加上燃料，理理床单，注视她片刻，而她现在却已无法注视我了。 随后我走开去窗前。
43
简。 爱（下）５９２
窗外大雨狠狠地敲窗，狂风猛烈地呼啸。 “有人躺在那儿，”我暗自思忖，“很快就要超脱尘世间风风雨雨的战场。此时，那灵魂正苦苦挣扎着要脱离躯体，在终于解脱之时，它将奔向何方？”
思索着这个大秘密时，我禁不住想起海伦。 彭斯，想起她临终的话语——她的信仰——她关于出壳的灵魂一律平等的信念。 依然倾听着心中她那记忆犹新的声音——依然描摹着她那苍白高尚的容貌，憔悴的脸庞，庄严的目光。 她宁静地躺在临终的病榻上，喃喃倾诉着回归天父怀抱的渴望。 我正在出神——突然背后床上传来虚弱的低语：“是谁？”
我知道里德太太已有好几天没说话了，现在她苏醒过来啦？就走过去。“里德舅妈，是我。”
“谁是‘我’？”她回答，“你是谁？”她惊异而又慌乱地看着我，但还能自制，“我根本不认识你——贝茜在哪儿？”
“她在门房呢，舅妈。”
“舅妈，”她重复道，“谁叫我舅妈？
你不是吉卜森家的人，但我好象认识你——这脸，这眼睛，这额头，都挺熟悉。 你就像——咦，你就像简。 爱！“
我没作声，害怕说出自己的身份会害她休克。“可是，”她说，“我搞错了，我的脑筋在骗我。 我想见简。爱，我以为是她，但不可能是。 再说，八年了，她一定变化很大。”这时我就和气地要她放心，并告诉她我就是她所猜想和希望的那个人。 我见她明白了我的话，神态也有些清醒过来了，就解释了一下贝茜如何派她丈夫去桑菲尔德把我接
44
６９２简。 爱（下）
来。“我病得很厉害，我知道，”没过多久她说。“几分钟前我想翻个身，�
