人在胡同第几槐-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浅┫樽骷遥惶蛋阉氖橛〉媚敲炊啵灸艿鼐醯貌欢酝罚衔歉矶宋唬形ニ拿姥ё非蟆５比晃颐歉厦Ω馐停泄丝谀敲炊啵虿岬挠∈涫挡⒉凰愫芏啵笔敝赜×朔ü笾俾淼摹痘缴讲簟罚凰⒌牟崾鸵嘈矶唷Ｕ庖丫嵌昵暗氖铝恕Ｈ毡疚幕矫娲筇迨橇康脑黾哟笥谡褰峁沟谋浠颐钦獗叩谋浠烧娲蟮昧钊搜刍ㄧ月遥踔量梢运凳穷拷嵘啵唤鍪橇吭诩ぴ觯峁剐缘母谋溆氩欢系淖停侨俗⒛俊�
有吉佐和子和杜宣已经相继过世。他们都值得我忆念。跟他们接触不多，但觉得他们都是始终没有恍惚的人。所谓没有恍惚，指的既是生理上没有痴呆，更是心智上对自己有明确的定位。
人到老年，生理上的病变导致恍惚，以至痴呆，有时候是无法抗拒的命运之诡。生理上的种种退化是可以通过积极预防和锻炼来减缓的，而心理上的疾患更是能够以清醒的自我定位来加以排除的。我对自己说，偶尔忘带钥匙算不得什么大事，但倘若经常地忘记自己的位置斤两，浮躁抑郁起来，那可真是自我催命了。
这两年，很偶然地到《百家讲坛》录制了关于《红楼梦》的系列节目，又连续出了四本相关的书，反响强烈，书也畅销，但我自己很清醒，我不是“红学家”，也不是“畅销书作家”，“畅销书作家”需要本本书都畅销。我自己看重的长篇小说《四牌楼》和特殊文本的《树与林同在》《私人照相簿》这两年都重印了，数量都不大，引不起争论，吸引不了多少眼球，而且，我从一九八六年后半年起，编制也不在专业作家系列，我现在就是一个爱画风景写生画自娱的退休金领取者。“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑？”
每天《晚报》到手，必要翻到有找不同漫画的那一版，无论是有八处还是九处不同，我总能一一找全。我很快乐。在仔细看图的过程里，相同处令我想到人己相通，而不同处激励我保持个性。全与人同不是好的人生。有几处与众不同之处，才不枉在世一场。我也许还会再有忘带门钥匙的失误，但我不会有失却自我的迷茫。
谢幕与终曲
至今回想起母亲，在剧场演出结束后，那样重视演员谢幕的表现，还不禁感动。
她不仅会随着大家一起鼓掌，微笑地仰望着走到台沿谢幕的演员，还总是嘴里喃喃有词，发出些感叹赞扬，仿佛人家会听得见似的。她总属于把掌声坚持到最后，直到幕布合拢再不掀开，才意犹未竟地离场的那批铁杆戏迷之一。不等回到家中，在公共汽车上，她就会抿着嘴笑，跟家里人宣布：“今天谢幕六次啊。真精彩呀。”或者说：“别看今天谢幕才三回。其实也很了不起。”她很少有对演出不满意的时候，当然，那也是因为剧目是我们自己选择的。父亲只爱看京剧，母亲除了京剧，其他剧种比如评剧、曲剧、河北梆子也都喜欢，而且也很爱看话剧，我小时候跟母亲进剧场观剧的次数最多。
母亲重视演员谢幕，当然首先是对演员有一份浓酽的尊重。她说过嘛，应该像爱惜每一篇字纸那样，珍惜每一回观看到的演出。但那也绝不仅仅是一种理性支配下的礼貌。母亲有感悟艺术的天性。记得十几岁的时候跟她去看中国青年艺术剧院演出的契诃夫名剧《万尼亚舅舅》，孙维世导演的，金山主演。那出戏展现的生活和人物不仅离我那样一个中国少年极其遥远，其实与一直并没有走出过国门的母亲也很隔膜。但是幕布一拉开，记得第一幕布景是十九世纪俄罗斯外省农庄花园一隅，穿西服的绅士和穿拖地长裙的淑女慢条斯理地在台上活动着，从树阴下的长餐桌上银闪闪的大茶炊里接茶喝，说着一些很平淡的话，我开始真有些“猪八戒吃人参果不知其味”，不知不觉左腿抖动起来，母亲感觉到了，用右手轻按我左腿膝盖，轻声在我耳边说：“看他们多不顺心啊！”母亲这一句提示，竟让我一下子捕捉到了此剧的情调，我像母亲一样专注地观看，渐渐从那些似乎平淡的对话里，听出了味道，小小的心于是琢磨起来：景色那么美，穿的、吃的、住的那么好，可是这些人为什么那么不快活？……当然，整出戏演完，我也不能说真看懂了什么。演员谢幕的时候，母亲照例感动地久久鼓掌，我也跟着鼓掌。回家的有轨电车上，我跟母亲说：“这戏好。”母亲问：“好在哪里？”我就说：“万尼亚舅舅跟他侄女儿索尼娅说：你的头发真美。索尼娅说：一个人长得不美的时候，人们就会安慰她，你的头发美……”母亲微笑了，笑得像缓缓开放出一朵花，说：“能记住这么几句台词，也不枉你看了这么一出戏，他们也不枉演了这么一场啊。”
戏如人生，人生如戏，这话太老了。其实还可以说些“年轻话”——戏吸引人恰是因为不尽如人生，而人生的诡谲其实远非任何戏剧可比。现在回想起母亲带我看戏的种种情景，忽然憬悟：观戏的最大意义和乐趣，是在人生中镶嵌进一些“美丽的停顿”。
母亲带我看了戏，也熏陶出了我的文明习惯。母亲仙去二十年了。现在我进剧场不多了。但一旦去剧场观剧，我总是提前进场，中途绝不“抽签”。我最见不得那些未到幕落就站起来撤退的看客，我总是以真诚的鼓掌和仰望来对待演员谢幕，离开剧场回家的途中，我会回味那些最打动我的片断。
西方古典歌剧正式开幕前，往往会有好几分钟的序曲。多数西方电影的最后，是一边放映详尽的演职员表字幕，一边响起终曲，有时终曲会是一首很长的歌，像好莱坞大片《泰坦尼克号》的主题曲，就不是穿插在情节流动当中，而是放在最后字幕走动时，由席琳？迪翁深情唱出。许多中国观众还不习惯在电影院里静坐到全部字幕走完，欣赏完终曲再离座，有的影院甚至也不待拷贝彻底走完便停止放映；一些人士在家里看光盘，就更不耐烦听电影的终曲了。记得三年前我在巴黎蓬皮杜文化中心看一部法国电影，故事结束后黑底子的字幕走动了大概有五六分钟，但只有少数观众离场，多数人都静坐在座位上欣赏那伴随着字幕的终曲。我置身在异国他乡的那种情景中，忽然想起了母亲，想起了她虔诚地对待演员谢幕，我更加铭心刻骨地意识到：沉浸于艺术，是我们人生之旅中“美丽的停顿”。
二勇
那是去年春节前，村友三儿跟我说，村里老秦家有一副二勇。我不信。那玩意儿能经历半个多世纪的世道沧桑，保留到如今？
所谓二勇，是一种布制傀儡。它上半截是两个摔跤手面对面扯臂的形象，茁茁实实的。下半截呢，没被耍弄时就是空空的一条肥裤子。半个世纪前，我还是个少年，随父母从重庆来到北京，很快融入了新的民俗氛围，在东庙（隆福寺）和西庙（护国寺）的庙会里，都看到过民间艺人表演“二勇摔跤”。那表演的爷们自己穿一条跟傀儡的裤子一模一样的肥裆裤，彻底地弯下腰，把自己的两只胳臂套进傀儡的裤子，把头部隐藏起来，这样，那二勇就成为了两个揪扯在一起的摔跤壮汉。表演者变换种种技巧，自己的双腿和双臂巧妙地移动、磕绊乃至踢出躲闪，使观看者觉得就是有两位勇士在专心地搏斗。那傀儡的上半部虽然看上去就是假人，但是因为下半部的灵活运动，不断地颤抖摆动，也就以假乱真，让看客在真真假假的谐谑表演中获得极大的乐趣。表演完了，艺人从傀儡的裤子里褪出上半身来，一定是满头大汗，两条粗壮的胳臂青筋暴起。在他转着圈抱拳作揖的时候，会有一多半看客转身离去，但也一定会有一些看客往搁放在地上的傀儡身上扔钱。我那时也就把妈妈给我的零花钱，拿出二百扔下去——我说的是旧币，相当于现在的二分钱。现在的年轻人会哑然失笑吧？你那么抠门！但我记得很清楚，那时候在庙会里吃一碗炸丸子——过油的素丸子用滚水煮了撒上些椒盐，撇一勺稀释的芝麻酱，再撒上点香菜叶——很香啊，二百块钱一碗。
其实，那种一人演出呈现两人景象的傀儡戏，也不都是“二勇摔跤”。我后来还看到过几种类似的表演，比如“猪八戒背媳妇”，再比如“瞎子背疯”。——那傀儡的上半截是一个瞎子背着一个“疯婆子”的造型，所谓“疯婆子”，并不是得了精神分裂症的妇人，而是“疯瘫”（其实更正确写法应该是“风瘫”）即高位截瘫的妇人，为了表示其下肢瘫痪，还特意制作出了一双别在丈夫腰后的萎缩得不成比例的坏腿。和“二勇摔跤”不同的是，“猪八戒背媳妇”和“瞎子背疯”的表演者虽然也入套藏脸，但底下不是四条腿，多半用自己的腿脚表演丈夫的腿脚，而以自己的双臂表演媳妇的双臂。“背疯”把“疯婆子”乱指挥、瞎丈夫步步错的“洋相”呈现得淋漓尽致，有的观众笑得前仰后合，但我很不喜欢。这类民俗性质的表演，有精华，有糟粕，“瞎子背疯”拿残障人开涮，格调不健康。多年前，我写过《丑媒婆可以休矣》一文。现在我仍坚持自己的看法，就是我们现在组织民俗表演，比如跑旱船，应该删除那男扮女妆、唇边点着大黑痣、举着长杆烟袋锅、模仿三寸金莲移动艰难、摇摆扭捏的丑媒婆一角。
话说三儿带我到了老秦家，他家房子虽然改建过，正房里有一间居然还保留着砖炕，北墙根还保留着一个大躺柜，莫非那大躺柜里存着二勇？老秦见我急切地询问，觉得好笑，那算啥稀奇玩意？早该扔了！带我到东厢房堆杂物那间屋，从旮旯里揪出一样陈旧得不行的东西来，正是傀儡二勇！那两位勇士的造型，是辫子盘在头上，呀！该是晚清的遗物吧？老秦告诉我，那是他祖爷爷留下的，他爷爷还玩过。为什么能一直留下来？因为在讲究阶级成分的时候，他家成分好，没人来他家翻查，他们也几次打算扔掉，但总没彻底清理堆房，也就一直保存了下来。老秦说你喜欢这没用的东西你尽管拿走。我想起城里的一位朋友专爱搜集民俗旧物，就决定哪天带他来拜访老秦，收购了去。
但是，后来我忙来忙去，没顾上张罗这事。今年秋天带着我那位朋友来到我乡村书房温榆斋所在的村子，也没麻烦三儿，直奔老秦家。唉，你猜怎么着？老秦不在家，他媳妇告诉我们，那二勇已经被她拆了，铺在狗窝里了，那狗可是拉布拉多名贵品种，繁殖好了会有人一千两千地拿钱来买！
我十分沮丧。倒是我那朋友频频劝解我。他说“二勇摔跤”挺有哲理内涵的。细想也真是，人生、社会，说是双方争斗，其实往往是自己跟自己较劲。要想跟人和谐，先得自己协调好自己。
书 包 网 txt小说上传分享
备好麻秸待踩岁
那天老友马君来我乡村书房温榆斋，一落座就高谈阔论。马君是个民俗研究者，他有一个观点我颇赞同，就是不能把所有民俗都博物馆化，有些民俗，应该在我们的生活里保持下去，比如踩岁。他认为以往的内涵就十分丰富，现在还可以注入更多的意义，推陈出新，成为除夕的一大亮点。
五十七年前，随父母初到北京，我还赶上过踩岁。那时我家住在一个大型四合院里
