说出来已是泪流满面-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
界最柔弱的部分。一提到你，就像一记重拳击向我柔弱的下腹部，我摇摇晃晃着站稳后，诚恐、恍惑、沉重、谦卑，不敢再有丝毫的倨傲。
女儿，哪怕我能给你争取到世俗的幸福，纵然世界是奥吉亚斯的牛圈，我也甘愿坚守其中。不存一丝逃逸的意念，诚恳做起清扫世界的苦役。
而当我累了，当我忽然间平静，觉得心一点一点发紧，眼睛里储满温柔和泪水时，女儿，我就是想起了你。不管你在隔壁，还是在千里之外。
敬 畏
女儿，有你以前，爸爸喜欢看天上的繁星，有了你以后，爸爸常常沉浸在对你的观照中。
是你让我一点点感受到了生命的敬畏。
爸爸的世界是粗砺而浮躁的。有注定的流放，有生存的磨难，有力的张扬和创建者的傲慢。更多的是生命悲剧的认定和甘心的受难。
不知哪一天，爸爸就碰伤了你。当你春光的脸转阴，泪眼婆娑，两行泪珠直直地挂下，一双无辜的眼睛盯着爸爸。爸爸就会忽然的顿首和痛悔，女儿有什么错？生了你就该有你阳光的空间，这才叫人道啊！爸爸在一次次碰伤你后，一点点收缩锋利。爸爸不是退缩，爸爸需要学会的是人道和智慧上更多的膨胀和张扬。
是你让我感受到了许多东西，女儿。你的出生，是今生上帝邀我参与的一次神秘创造，我感恩与敬畏；你艳丽如花、如火、晶莹如荷的露珠、如三月土地的鹅黄的生命，我珍爱与敬畏；你细致茂盛如春草的成长，让朴素的小麦与土豆因了参与你的成长充满灵光，我感慨与敬畏；你不知道上帝却直通圣洁，脆弱的生命甚至不如一株小草，却敢于用善行和阳光的微笑给野蛮的人类布道，我感谢与敬畏。而当爸爸又擦伤了你，爸爸知道错了，给你道歉，你高兴又坦然地告诉爸爸：“爸爸，我可以原谅你。”这时，爸爸简直就是对你这小小精灵尊崇与五体投地了！
圆 满
女儿，是你让爸爸从做爸爸起学做儿子，又从学做儿子开始学做爸爸。
每次爸爸想到你，不管是忽然的风起，抑或忽然的雨滴，甚至仰头的烟云，有时什么都不因为，就是爸爸劳烦中的一段闲适，爸爸就想到了你。于是爸爸就有深情的惦念和对往昔日子张慌的回顾。这时爸爸会忽然想起，小时候，我的爸爸妈妈也会这样啊？！他们也是在忽然起风的惊慌失措中，扶大了今天我这个儿子。
于是，想到我是爸爸，我甜蜜而满足地微笑。想到我是儿子，我痛苦得无法自持。
女儿，曾经，爸爸忘记了过去弱小过。爸爸以为我本来就这么强大。曾经，爸爸想不起我也会衰老。爸爸以为一直会这么年轻。是你步履姗慢的脚步和美丽的笑靥，印证和弥补了我童年的失忆。爸爸于是学会了早上看阳光下女儿的奔跃，晚上看奶奶苍老的背景。于是爸爸惊惧地伸开手，扯住你，扯住奶奶。爸爸的生命因而伸展了。
因为你，爸爸感觉到了生命的张弛与圆满。
林一苇，著名童话作家，河南兰考人，哥伦比亚博士在读。已出版《玫瑰花的问候》、《一个叫窦唯的孩子》、《一只小猪天上飞》等童话作品。
。 想看书来
车前子 在仄砖碎石十字花铺地梦游
《梦虎》，一个作品集，收有断章、短文、诗歌和以西班牙语ElHacedor（《创造者》）为题的真伪难辨的引文，在时间上继续了他的散文所预示的，创作叙事性虚构的时期。
我随手一翻（《博尔赫斯文集－诗歌随笔卷》第292页／海南国际新闻出版中心1996年11月第1版／我手边只有《博尔赫斯文集－诗歌随笔卷》和《巴比伦的抽签游戏》这两本书／《巴比伦的抽签游戏》花城出版社1992年9月第1版），就读到了这一段。我翻书有个习惯，喜欢从后面往前翻。看福尔摩斯，看推理小说，我也是从后看起。我倒不是要攀比，博尔赫斯的写作，在我看来，也是如此的——从后面往前翻，从结局开始。所以他的小说也就淘汰了结局，而不见情节上的拮据。小说与散文／随笔／诗歌／唱本相比，总是显得拮据。托尔斯泰的《复活》是拮据的，洋洋洒洒的《战争与和平》更是拮据。小说写得越长就越拮据？所以博尔赫斯只写短篇？短篇反而成挥霍了。
情节是酒钱一挥而空，最后的醉，神志不清，或者兴奋。博尔赫斯的小说里有个洞：
博尔赫斯坐在他小说的洞里，脸上阴影，写到这里，我又随手翻了一页：
B
在哲学史所记载的众多学说里，也许唯心主义是最古老和流传最广的。
第275页。这个“B”真醒目。博尔赫斯不是“A”，博尔赫斯是“B”。有“A”作家，有“B”作家。我把我想到的“A”作家快速记下来：
莎士比亚；司各特；屈原；李白；杜甫；苏东坡；但丁；托尔斯泰；姚鼐；顾炎武；我来不及写。不写不知道“A”作家这么风吹草低见牛羊，排名不分先后。“A”作家是人类的理想。“B”作家是人的梦。庄子；真伪难辨的列子；鲁尔福；穆纳海勒？叶什库里；博尔赫斯；“我感到死去一般，我感到仿佛是这世界的一个抽象的旁观者；一种充满宁静的不明恐惧，它是形而上学的最好的澄清。我不认为我已沿着臆想中的时间逆流而返；我宁可猜想我是永恒这个词的一种沉默或缺席的意义的拥有者。只在往后我才有能力来定义那想象……”
“B”作家和博尔赫斯是“有能力来定义那想象”的。
“如果我醉如烂泥，
就似国王，住在宫殿。
如果我酒后醒来，
就会发现仍在牛羊骆驼中间”
一个贾希利叶时期的阿拉伯诗人。一切语言都有一种连续的性质，它不允许自己用于论证永恒性，无时间性。那些怀着不快读完了以上段落的读者也许会喜爱出自1928年的这一页。
1928年，二十九岁的博尔赫斯在做什么？李贺二十七岁就死了，临死的半个月，他在跟韩愈学画，他画了一只玫瑰红的公鸡，像灵魂触角——出窍——成为我读到的博尔赫斯的第一篇小说《玫瑰红的街角》，那里有一只公鸡最后赢了，肯定是玫瑰红的。
1982年，我在苏州新华书店买到一本博尔赫斯小说选，金黄与钴蓝敲定的封面。那时候我还没养成看书从后面往前翻的习惯，所以我就与博尔赫斯的青春遭遇——杀一个人竟能如此晦涩或者具有文体上的优雅。那时候，我爱阅读的小说作家是海明威和福克纳。海明威杀人简洁，很平民化；福克纳杀得十分贵族，把他们的色彩转变为光线：一个是上午###点钟；一个是傍晚五六点钟。
而在博尔赫斯那里，既没有上午，也没有傍晚，博尔赫斯有时间，但没有具体的时间段、钟点。
博尔赫斯的脸上没有挂钟、没有手表。那时候，我喜欢卡夫卡和毕加索。卡夫卡的脸上有一块石板，上面铭刻镀金箴言。我一直觉得卡夫卡的文字是如此明亮如此辉煌。毕加索很合我二十多岁时的口感，生机勃勃，张木匠一脸横肉，毕加索是一脸的###。博尔赫斯的脸上有一个大博尔赫斯，尊严、体面和椭圆形。
第271页：上面几节论证，受到了举例的打扰和妨碍，可能显得繁复。二十世纪八十年代的我的阅读，也是“可能显得繁复”的。（外国小说方面）巴尔扎克、毛姆、格林、皮蓝德娄、川端康成、莱蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、高尔基、屠格涅夫、纳博科夫、普宁、歌德、雨果、司汤达、莫泊桑、契诃夫、梅里美、康拉德、萨特、加缪、萨冈、罗布格里耶、辛格、马拉默德、厄普代克、乔伊斯、劳伦斯、杜拉斯、正宗白鸟、小林多喜二、黑塞、吉卜林、罗曼？罗兰、法朗士、纪德、莫里亚克、斯坦贝克、伯尔、怀特、戈尔丁、马尔克斯、略萨、奥茨、亚马多、法捷耶夫……那时候是同时读的，在一个圆形废墟上，没有课程表。
博尔赫斯也在其中——无疑显得落落寡合，我对他产生了一种阅读之爱：不无怜悯之心：这是一个生病的、做梦的孩子，在黑暗的室内悄悄移动的儿童。
在博尔赫斯身上，有一种纯粹的天真。
我想起伏尔泰的小说，或者说小说人物。
而博尔赫斯的小说呢？博尔赫斯的小说，有阿拉伯风格。一张羊毛挂毯、两张羊毛挂毯、三张羊毛挂毯、四张羊毛挂毯、五张羊毛挂毯、六张羊毛挂毯、七张羊毛挂毯、八张羊毛挂毯、九张羊毛挂毯，其实就是一张羊毛挂毯，它们可以拼拢在一起。把博尔赫斯的所有小说的标题统统去掉，一口气连读下来，你会知道这只是一篇小说——但并不是一部长篇小说。
惠特曼作品的意图之一即是确定一个可能的人——沃尔特？惠特曼——毫无拘束和粗枝大叶而又幸福的人……在惠特曼的反面，就是博尔赫斯。
第259页：日落时分，在哲学和文学学院。博尔赫斯的作品（我故意选择了一个含糊其词）既不是哲学，也不是文学，既不反哲学，也不反文学，既不不哲学，也不不文学，它在哲学和文学之间——细看又不见哲学又不见文学，对我而言，这才是博尔赫斯的魅力。
博尔赫斯的另一个魅力是博尔赫斯的作品中有一种通俗的冲动：
谁知道今夜我们能否在睡梦的迷宫里看见它，不过明天甚至就认不出了（第254页）。
第222页：（圣马丁札记簿，页37－53）博尔赫斯曾写过“书名与那位民族英雄无关；它仅仅是我用来写下这些诗的老式札记簿的商标而已……”
第210页：（愧对一切死亡）5．他们否认他有任何属性，15．昼与夜的财富。
第201页：1905年前后，批评家赫尔曼？巴尔断言：“唯一的责任——要成为现代的。”八十多年过后，我也承担起了这个十分多余的职责。成为现代的就是成为一个当代人，成为当今的一员。这是我们无法避免的一个命运。
第200页：我没有重写这本书。
书从后面往前翻，我突然觉得会增加阅读的喜剧感和长度，所以我谨请阅读这篇短文的读者也能从这篇短文的最后一句读起。
车前子，原名顾盼，著名诗人、散文家，苏州人，现居北京。出版有诗集《纸梯》、《怀抱公鸡的素食者》、《独角兽与香料》，散文随笔集《明月前身》、《手艺的黄昏》、《西来花选》、《偏看见》、《云头花朵》、《鱼米书》、《中国后花园》、《好花好天》等。
电子书 分享网站
车前子 旧物事
回忆凳子
祖母说，祖母说过去大地会突然裂开一条缝，缝里走出一个人或伸出一只手，向上面的人借凳子。
也会借碗，借筷，借勺，借吊桶。
当然会还，用完了就还。
现在他们不来了，因为地上头都是房子，裂开了缝，在地板下，也看不见。
我问祖母看到过他们没有，祖母语焉不详，这毫不影响我对此事的信任，地底下是还有一群人住着的，他们也吃饭，也睡觉，也生小孩。祖母说起他们，像说乡下亲戚。听上去甚至比说乡下亲戚还觉得亲近。
那时我们家住调丰巷十四号，有一天，邻居请客，不但借走我们家的桌子，还借走我们家的凳子，计有藤椅两只、骨牌凳四只和长板凳一只。祖母把我抱到床上，她坐在床沿上，�
![033 [死神同人]爱要说出口封面](http://www.xntxt2.com/cover/noimg.jpg)
