说出来已是泪流满面-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　那时我们家住调丰巷十四号，有一天，邻居请客，不但借走我们家的桌子，还借走我们家的凳子，计有藤椅两只、骨牌凳四只和长板凳一只。祖母把我抱到床上，她坐在床沿上，我后来也坐在床沿上，因为脚够不着地，就晃动着两条腿，祖母拍了一下床沿，说，不要晃。
　　我祖母叫宋惠英，她不识字，但我一写成宋慧英，她就说不对，脸上十分着急的样子。我于是常常写错，心里会很喜悦。
　　回忆猜谜语
　　人在荒芜的日子里，才产生猜谜语的兴趣。我是这样想的，但并没有多少支持。从另一个角度看，谜语是喜庆的形式，这在逢年过节、元宵灯会上还有所表现。我读小学的时候，寒假暑假常常到乡下去住，尤其是寒假，也是亲戚们的农闲，一大早的，他们就坐在客堂里，泡了壶茶，围紧八仙桌闲聊，猜谜语也是闲聊的内容。许多谜语毛都脱光了，只要有谁不知道，他们就会让他猜，笑眯眯地讲完谜面后，把谜底紧紧攥在手里，喝一口浓茶，神色之间流露出智力上的无限优越感。于是这个人说一条，那个人说一条，谜语越来越多，八仙桌上长出棵垂柳。
　　孵鸡孵在手里，
　　尾巴翘到嘴里。
　　“猜猜看，猜一样物事。”
　　那个人搔头挠耳（真是少头脑耳。子路问孔子为何宰予常常搔头挠耳，子曰：“少头脑耳！”孔子是个很会玩笑的人），搔头挠耳一阵，还是没有猜出，边上就有人提示：
　　“你天天要用的。”
　　“天天要用的”，那个人嗯嗯，突然一拍后脑勺，说，“晓得哉，晓得哉。”
　　大家就让他说。那人很得意，放大了声：
　　“茅坑！”
　　大家笑作一团。那个人望望，心虚了，翼翼而问：
　　“不对吗？”
　　“不对。”
　　“啥不对，不是你讲天天要用的。”
　　“天天要用的只有茅坑呵，我看你老婆你也天天要用。”
　　有个老头子笑得呛出口茶来，不停咳嗽。
　　“猜不出，猜不出，讲给我听吧。”
　　“真猜不出呵，桌子上就有。”
　　那个人已经被大家笑懵了，现在就是把八仙桌吞下去，估计还是猜不出。这时有人揭了谜底：
　　“茶壶。”
　　“茶壶？不对不对，我就不天天要用，”那个人嘴还硬着。
　　“那就再给你猜一个。”
　　孵鸡孵在中央，
　　尾巴翘到梁上。
　　“这还用猜吗！”
　　“你说是啥个？”
　　“大茶壶。”
　　从此那个人得了“大茶壶”的绰号。这条谜语的谜底是——“灶头”。
　　在乡下，最让人快乐的，是一种谜面开荤而谜底吃素的谜语：
　　起来一条缝，
　　进去一个洞，
　　闻闻臭烘烘，
　　摸摸软东东。
　　谜底是“罱河泥”。这类谜语很多，有钓鱼、插秧、割稻、摸螃蟹、种瓜、挑担、纺线，等等，等等，简直是一部江南农事诗。
　　有人给我猜一条谜语，谜底是“水红菱”，谜面是这样的：
　　塌水桥头一棵菜，
　　十人走过九人爱。
　　我至今还没有搞明白，长在水里的植物多了，茭白，鸡头米，藕，就是菱也有多种，为什么谜底偏偏是“水红菱”，就不能“乌菱”或者“和尚菱”？当时，我们在茉莉花地里抓螳螂，一个比我大几岁的小姑娘给我猜的。这不是寒假，应该是暑假的事了。我把我深刻的怀疑告诉这个小姑娘，小姑娘不耐烦了，手一挥：
　　“街上人就是笨，乡下都这么猜。”
　　我去的那个乡下，把城里人叫作“街上人”，他们祖祖辈辈以种茶花为生。他们是花农。
　　如月
　　妻子隔壁问话，影子在水边，雁飞过竹帘，她说：
　　“玉版纸是怎么一回事？”
　　要说，说起来就远了，话说宋朝，我索性不说，找出一本书让她自己去看。
　　宣纸颇好，蒲柳之质要敬惜。我知道敬惜案头片纸和世间万物就是延年就是益寿。于是舍不得画条幅，剪裁成张张册页，墨也舍不得浓，这个其实是懒，懒得磨浓，于是在夜深淡化起一页草木、一页太湖石、一页古人。也有浑水里的鱼、越养越小的翎毛和大模大样的蝴蝶。
　　“梦有蝴蝶不看花”，“梦到蝴蝶不看花”，“蝴蝶到梦不看花”，“蝴蝶到梦看花不”，前几天我在送人的画上乱题一气，“梦”字“看”字我都写不好，梦不容易，看也不容易。我就改为“家有蝴蝶不种花”，想不到“家”也难写，再改。“曾有蝴蝶不种花”，想不到“曾”也难写，再改。
　　宣纸颇好，我在右下角小小地小小地画一石桥，石桥上画一人，头在抬与非抬之间，还是抬头，望天，白袍，黑履，身后高出的是砖塔，几点淡墨，屋顶耶？灯火耶？水藻耶？桨声人声耶？我也不知道。
　　我画的是这一句诗：
　　一星如月看多时
　　黄仲则的诗。黄仲则在我心里，就是穿一件白袍，一星如月。“一星如月看多时”，黄仲则望天，我看多时的却是桥上的黄仲则。我们越看越矮，最后掉到水里，看多时的只有泡沫了。
　　黄仲则生活在乾隆年间，乾隆年间号称盛世。但盛世对诗人而言，依旧是寒食依旧是霜降，盛世是乾隆爷的，是和大人王大人刘大人纪大人毕大人的，是大人的，不是诗人的，更不是黄仲则这个人的。从来大人有盛世，诗人无盛世，这也是写实。乾隆四十年（1775）十二月，黄仲则到了京师，后来的几年，他写了一组诗，乾隆盛世或许要从这一组诗里看。这一组诗一共四首，七律，名《都门秋思》，我抄出第三首：
　　五剧车声隐若雷，北邙惟见冢千堆。夕阳劝客登楼去，山色将秋绕郭来。寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。
　　“全家都在风声里”，因为一生都在风声里。哪天我来把这一首诗画画，像画“一星如月看多时”似的，一句一句画。
　　“五剧车声隐若雷”，可以画。“北邙惟见冢千堆”，可以画。“夕阳劝客登楼去”，可以画。“山色将秋绕郭来”，可以画。“寒甚更无修竹倚”，可以画。“愁多思买白杨栽”，可以画。“全家都在风声里”，不可以画，因为画不出——风声是听的，不是画的。只有盛世既可以画，也可以听。盛世就是听来的，它能够譬如一种点心，奶白或者苍白，此点心名耳食。
　　宣纸颇好，可惜我的字还不如我的画，用来书写也就奢侈了。但偏偏有书写的愿望，我拿来毛边纸，把《都门秋思》的第二首书写一遍。后来另纸书写独独这一句：
　　市中无处访荆卿
　　不料写错了，“市”写成了“诗”，“诗中无处访荆卿”，肯定不是黄仲则的诗，是现在的诗，也就是新诗，也就是自由诗，也就是先锋诗，也就是白话诗。我只得再写上一张，多浪费。
　　　。　想看书来

李想　春闺梦
舞台上的一生一旦，眉目之间尽是风花雪月，演尽了人间的是非恩怨。舞台之下，这两个人平常很少来往，甚至也不说话。
　　她是玉和成班主的女儿，自幼生长在铅华和脂粉的世界里，跟随父亲行走江湖，连母亲是谁都不知道。看惯了所谓的才子佳人，偏生不爱自己粉雕玉砌的容颜，偷偷的学了小生。父亲打过几回，刚一扭脸她放下手帕拿起扇子，眼见得就是个学戏的料，也没人多管了。
　　他是来搭班子的，二十出头却跑惯了码头。眉清目秀的一个后生少年，在戏台上偏生是个娇娘。约好每场30块，本来说好只演三天，但水牌子往院子外面一戳，“冠百花”的名头引来无数蜂蝶。叫好又叫座，续签了一年的合约。
　　可偏就在第四天，配戏的小生咣当一声栽倒在后台，顿时乱的一塌糊涂。她静静的扮好了杨宗保，在急急风里上了台，跟穆桂英打成对手。一开音就震了全场，糖块大洋撒了半个舞台，有个太太还抽了手上的金镏子丢上去。
　　当夜，班主先责了闺女十棍，师兄师弟们知道轻重，也没有打疼了她。然后对着画像上的明皇爷爷磕头，十七岁的她成了吃张口饭的，大衣箱的给起名叫个“月明珠”。
　　他就一直在边上看着，眼里忽生不忍，端端藏到灯影里。
　　不做一行不知道一行的难处。尽管一直长在戏班里，但终究没有自小练功，单是耗腿就活脱脱要了亲命。一点一点学起，还不能耽误晚上的演出，渐渐的，月明珠的名号打出去了，与冠百花成了玉和成的镇班之宝。
　　她的杨宗保，他的穆桂英；她的王金龙，他的玉堂春；她的薛仁贵，他的柳迎春；她的王恢，他的张氏；舞台上做尽了夫妻。
　　她很清楚，小生是给角儿配戏的，角儿就是台上的冠百花。她也很清楚，冠百花是有合约的，演够一年就可以离开另觅生路，而她是死死活活走不脱玉和成这个生于斯张于斯的班子。
　　他自然也明白，自己再红也是仰仗着玉和成，在舞台上的夫妻做得再真也是不算数的，不能辜负了老班主。“月明珠”再是戏子的闺女，也不能跟了自己这么个没根没底跑江湖。
　　可是偏偏还是出事。
　　那一晚的《女儿心》，她的海俊，他的百花公主，“广寒仙子心飘渺，今朝桂蕊向少年抛”，他一句话唱得她忽然楞住了。眼见得他眉眼之间不再是娇羞的公主。她几乎忘词。断断续续的接了几句，她决定试一试他。
　　“劝公主你不必娇羞饰掩，有什么衷肠话你快对我言。我海俊变犬马均听尊便”。
　　他眼底情海生波，“怕只怕你是个无义的儿男。连理枝比翼鸟都成梦幻，好恩情一霎时蜜语花言”。
　　拉着她端端跪在舞台当中，“并身影跪埃尘苍天可鉴，花长好开并蒂似月长圆。”她忽然就明白了什么是“死生契阔”。
　　自此台上的夫妻更是默契，台下却依然不多言语。她的一个眼神，他就明白。小生扮装简单，早早扮好了候着，他偏偏等她来了才贴片子，每朵水钻或者点翠或者泡子，都要在镜中端详再端详，为的是镜子里折射着她的脸。
　　演出之后，他递给她一个冰柿子，早在凉水里拔干净冰碴，看她朱唇微启，吸尽一包蜜糖。“养嗓子的”，不多说一句话。
　　她特意挑了上好的榆树刨花，热水激过，细细泡了一整宿，剔掉渣滓给师兄梳片子。“这个贴着随脸”，也不多说话。
　　“我本家姓关，将来你就跟我姓关”。
　　她的脸绯红，“哪个要跟你？”
　　耐不住他的手将她的手拿了过来，一双水葱样的手，当得起是一对璧人。
　　一场一场，玉和成这么个提不起来的草台班子居然红遍天津卫。老爹爹数不尽现洋，遂动了进京的心思。天津是个大码头，观众挑剔，在天津唱得火了才敢进京。
　　可是北京城早乱成一锅粥，张大帅打跑了李大帅，冯大帅推翻了曹大帅，政坛上乱七八糟，老百姓渐渐也习惯了，照样出了戏院进茶楼。闹就由他去闹吧，是人就要看戏，玉和成要进京了！
　　坏就坏在进京。张五爷看上了月明珠，常四叔相中了冠百花，一齐齐找上门来，也不是明媒正娶，一个要她过府做个姨太太，一个更不堪，要他当个永世不得翻身的相公，老爹爹胳膊拧不过大腿，只能说好这晚的《春闺梦》演完就进府。
　　丝弦响起，锣鼓声动，