1978-2008中国民间语文:真话-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“通货膨胀并不严重,严重的是‘通货*’。”
1994年,全国商品零售价格指数上涨,经济学者魏杰如此表示自己的担忧。被称为“吴市场”的吴敬琏表达了类似观点:“现在的关键不是‘热’与‘不热’的问题,而是‘改’与‘不改’的问题。”
“我不觉得美国这个地方对大部分中国人而言是一介乐土,可惜的是中国人对于有关美国的事情道听途说得太多了。”
1994年,在美国生活5年的新闻记者陈燕妮,在《告诉你一个真美国》一书的开篇如此写道。
这个时候,刚成立不久的北京新东方学校打出广告语:新东方,进入美国名校的前沿准备。
“这次出国,天天都碰到所谓‘*问题’。每个国家的领导人在谈话之后,总有一段批评中国*的话。他们除了借口攻击社会主义制度外,讲的道理也非常片面,只讲*的普遍性原则,不讲中国的特殊情况。而我们的回答理由也不全面,只讲发展权、生存权,不讲政治权利和人的自由。”
前全国政协主席李瑞环在《学哲学?用哲学》一书中透露:1994年,他在访问丹麦时跟身边的人说了上述一段话。
传教士
“中国人离信息高速公路还有多远……向北1500米。”
1995年深冬,一块巨大的广告牌出现在北京中关村地区白颐路口,上面写着:“中国人离信息高速公路还有多远……向北1500米”。它被很多人当成了路标,交警们很不满:天大地大的皇城根儿,哪来的什么“信息高速公路”?
广告牌向北1500米,是当年5月成立的瀛海威信息通讯公司的网络科教馆。其时,提供上网服务的瀛海威,被媒体如此描述:“就像传教士布道一样,向中国人宣讲何谓Internet”。
2004年,媒体上发布了一条不起眼的简短消息:北京市工商局发出公告,依法对847家企业吊销营业执照,其中一家是瀛海威。
冰点
“中国千年文明铸就的‘钱财如粪土,仁义值千金’、‘士可杀,不可辱’的精神跑到哪里去了?”
1995年3月,珠海人民广播电台“市民热线”节目播出新闻稿:《金老板罚一百二十多名中国工人下跪》,引起震动。
驻守珠海伶洋岛上的一位解放军班长,给电台写了一封信:
当听到金珍仙凶神恶煞般冲到一名女工面前,强迫她“跪下”的广播后,我真的想哭,想骂娘,想用脚踢这个女人。我心里真的很苦涩!这使我想起了在高中书上读的《包身工》。惨淡灰暗的旧中国,我们在洋人眼里究竟算个什么?而60年后的今天,外国人竟然如此在中国工人面前又演出了惊人相似的一幕,这到底是为什么?
我们中国人,在这个世界上,在洋人的眼里到底算个什么?谁敢设想,我们中国老板能罚韩国、日本或美国工人下跪吗?敢侮辱他们的人格和国格吗?120多人下跪已成事实,这与屹立于世界东方的中华民族太不相称了。值得庆幸的是,还有一名中国人直直地站着。同时,他一面大声地质问:“我为什么要下跪?”一面愤怒地喊:“你们是不是中国人?!”我素不相识的中国打工仔,一个站立的中国人,一个敢于说不的中国人,一个威武不屈的中国人。我们为你而感到骄傲!然而,中国千年文明铸就的“钱财如粪土,仁义值千金”、“士可杀,不可辱”的精神跑到哪里去了?
那位说“我是中国人,死都不跪!”并当场辞职的打工仔是来自河南的孙天帅。河南少康集团将他送入了郑州大学。大学毕业后,孙天帅成为一名记者。
“有冤案没有?民可以告官。”
1995年9月30日,《行政诉讼法》实施五周年之际,山东省阳谷县法院行政诉讼庭的法官在街上宣传行政诉讼法,对行人边递材料边说:“有冤案没有?民可以告官。”
农民周广立看到这一幕,感到好奇,又有些兴奋。
周广立开始为乡亲们义务代理民告官的行政诉讼案子,自称为“赤脚律师”。十年间,他共代理行政诉讼案件近1500件,被告大多是乡政府,也告过县林业局、县公安局,绝大部分胜诉。有了一个周广立,阳谷县法院一跃成为全省行政诉讼受案率和结案率最高的基层法院。
周广立因为帮人打官司得罪了一些人,为了躲避报复,他曾到外地过了3个月流浪生活。他代理一村民起诉计划生育部门违法罚款,招致副乡长等人劈头盖脸的一顿乱打,被打晕在地,打人者扬长而去。周广立第二天上乡政府评理,乡长不认账;他又到乡派出所报案,派出所说:“没有证据,无法处理。”
2006年6月,因为一个打了10年还未执行的案子,与法院发生纠纷,周广立又一次挨打。他决定告别行政诉讼代理。可当年7月,有人见到他还在为一些案子而忙。有人研究“周广立现象”,有人发出疑问:曾经对法律满怀希望的周广立到底还能撑多久呢?
冰点
1995年1月,《中国青年报》“冰点”特稿版创刊。
编辑李大同用一种与读者聊天的口气写了创刊词:
本报1995年每周二、五的第八版定为“特稿版”,今天正式和读者见面了。
什么叫“特稿”?也没有个约定俗成的说法。无非是在选题、采访和写作上多下点苦功夫就是了。本版内容将包括新闻大特写、专题研究以及少量的好文章。力求融重要性、启发性和可读性于一身。算是“取法乎上”吧。
为这个版起个好记的名儿难煞众编辑,比给儿子起名儿还难。抓耳挠腮之际,不知谁嘴里冒出个“冰点”,愣怔之余,众人齐说好,于是就是它了!
起这个名儿,并非想哗众取宠,而是想以此来鞭策我们自己,在不放弃社会“焦点”、“热点”的同时,更多地去关注尚不那么显著的人群和事物;更多地关注普通人的生存状态和想法;更多地发表一些人所未言的真知灼见。总之,离读者、离青年近些、更近些。
请给我们提出批评建议;请来稿。让我们共同努力办好《冰点》!
10年后,《冰点故事》出版。李大同在书中说:
在我看来,新闻的最高使命,绝不是“记录”下来一点什么,以后供个把历史学家来做资料。恰恰相反,新闻如果不能影响“今天”,那才是失职和对我们职业天条的亵渎。新闻的使命在于“影响”当代而不是“记录”当代,完全是由新闻的基本特征所决定的。这个基本特征是……“新闻只有一天的生命力”!
2006年1月,“冰点”停刊整顿,李大同被免去主编职务。外交部发言人秦刚在记者会上被问及此事时表示,“冰点”周刊所刊载的文章,“严重违背历史事实,伤害中国人民感情,损害中国青年报形象。”3月1日,“冰点”复刊,刊登文章:《反帝反封建是近代中国历史的主题》。
。 想看书来
肚子问题
“最想的是上岗,最怕的是离厂,最倒霉的是老三届,最担心的是物价涨。”
与这句当年流行的顺口溜类似的还有:“该学技术的时候下了乡,该结婚的时候没有房,回城以后没人要,刚刚工作又下岗。”
1995年4月,国家计委的学者杨宜勇把一份报告递交计委主任陈锦华。杨宜勇在报告里说,“由于失业比通货膨胀更容易引起社会*,失业率比通货膨胀率更值得重视。”他发现,政府工作报告没有提到“失业率”,计委的年度报告里也没有。他提到,这“使人费解”,怀疑这是“有意回避”。
对于杨宜勇的报告,陈锦华批示:“请规划司研究。”
杨宜勇和他的三个同事……李亨阳、张左伟和马焕琴,开始研究中国的失业问题。他们得出的结果是:中国的失业问题远比政府估计的严重,当时全国的失业者根本不是520万,而是数以亿计,包括城市里大约2600万多余职工和亿农村多余劳动力,所有这些人,可以称为“隐性失业”,意思是名义上有事情做,而实际上无所事事。如果算上“隐性失业”者,失业率不是官方文件中说的,而是25%。
“他的肚子怎么就装不满呢?”
1995年12月,山西平陆电厂党支部书记兼厂长田玉明公款吃喝81万元案发,一位工人对记者说。
“我们的肚子都被饿小了。如果一个人多吃一两肉,那就又要排队了。”
1995年,政府的统计报告说有600种商品供大于求。一位学者如是说。
“领导意思,不宜炒得太热。”
1996年8月25日,以《诗人之死》和《人啊,人!》成名的女作家戴厚英在上海寓所不幸被害。12月4日,复旦大学中文系教授吴立昌写了一篇怀念文章《梦魇随着她……追忆戴厚英》。其中有这样的段落:
好景不常,不久文坛的气氛又紧张了,于是《人啊,人!》又成为某些人心目中的靶子,罪名是宣扬人性论人道主义,正好符合“大方向”,公私一致。有的人,当面吹捧的话还言犹在耳,现在风向一变,马上慷慨陈词,批判有力;有的人,其实切身感受过“*”对人性的摧残,并非真的从心里要否定人性论,而是为了跟上形势,甚至是出于私怨,暗中幸灾乐祸。同她作对的人里面,有无一种连自己也不知道的被扭曲甚或变态的潜意识妒羡忌恨心理?恐怕不能排除。
……
二个多月前,我曾写了篇悼念厚英的短文《戴厚英的性格》,结尾是这样:“呜呼!性本善良,意罹此难,苍天无限,哀哉厚英!”寄给上海某报,说是要用,但一个多月过去了,毫无动静,写信去问,稿件退回,原因是“涉及敏感人物”,“领导意思,不宜炒得太热”。倘若因文章本身问题,我无话可说。可是,“敏感”“炒得太热”云云,实在令人百思不得其解,更不知道是哪一级领导的意思。从这一件小事,我好像也尝到了一点梦魇的滋味。
“要让孩子上学!……要让人民讲话!”
1996年5月9日,前全国政协副主席、建国后第一任*部长陆定一去世。病危时,陆定一断断续续地说:“要让孩子上学!……要让人民讲话!”然后,陷入昏迷,再也没有醒来。那两句话,成为他最后的遗言。
据陆定一之子陆德回忆,陆定一说过:“我们是一个政党,而不是生产党,也不是学术党,很多东西我们不懂,也不可能全懂,什么都要管,都要‘越俎代庖’。想‘事事有为’,结果反而会‘事事不为。’”
上下一片惊诧
“中国河北省青龙县的县城距唐山市仅115公里,但这个县在1976年唐山大地震中无一人死亡。”
唐山大地震20周年前夕,1996年4月11日,新华社刊发了这条消息。
10…1=0
《人民日报》1996年7月16日登载一篇关于“优秀企业家”于志安的一篇报道,题目是《警惕两面人》。报道说:
大名鼎鼎的长江动力集团公司党委书记、董事长兼总经理于志安在公众场合,大讲艰苦奋斗、勤政廉政、克己奉公并“身体力行”。在人们面前吃的是盒饭;10多年始终坐着一辆没有空调的伏尔加旧车;厂里的宿舍楼盖了一批又一批,他却一直住在两间半旧平房里;于志安还发明了一个备受赞赏的公式:10…1=0。他解释说,一个厂长如果用1/10的权力去谋私,那么其他干部职工就有