1978-2008中国民间语文:真话-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


程度上取决于实现和平的而且有效的*化。”
　　1983年10月5日，中英谈判期间，香港中文大学学生会、香港大学学生会、香港工艺学校学生会以及英国香港学生联合会就香港问题致函英国首相撒切尔夫人。对于香港现状，信函中如是说。
　　信函中称：“这里有消息说，中国不会同意香港搞*改革。颇有讽刺意味的是，我们从过去历史中发现，阻碍香港*化的是立法局和行政局的议员。英国在过去几年中没有给我们带来*的信仰和*的实践，这造成了巨大的危害。我们关心的主要事情不是挑毛病，而是寻求建立一个能满足人民意愿，认真负责的政府。在这个政府中，决策人的权力应当真正由人民通过*程序授予。我们认为，能否为建立这样一个政府创造有利条件取决于能否尽早解决主权上的争端和两国能否互相合作。”
　　　。　想看书来

在血泊中升起黎明的今天
“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”
　　这是北岛写于1976年的诗作《回答》中的头两句。1979年，《诗刊》3月号转载了《今天》创刊号上的这首诗，4月号又发表了舒婷的《致橡树》。
　　1978年12月23日，北岛、芒克在北京创建了民间刊物《今天》。在发刊词中，北岛写道：“在血泊中升起黎明的今天，我们需要的是五彩缤纷的花朵，需要的是真正属于大自然的花朵，需要的是真正开放在人们内心的花朵。”
　　这一年，王家新刚进入武汉大学中文系就读，年初开学，他班上的北京同学纷纷带着《今天》到校。“诗还能这么写？”大家惊呼着，这本刊物迅速风靡校园。
　　1979年4月8日，《今天》在玉渊潭公园组织了第一次诗歌朗诵会，上千人参加，场面非常热闹。警察们在一旁观察动静。
　　1981年，《今天》被查禁，18个月中出了9期。
　　而此时，一个全民读朦胧诗的时代已经拉开了序幕，《朦胧诗选》成为当时大学生几乎人手一册的床头书。
　　多年后，在《今天三十年》一文中，北岛写道：“《今天》反抗的绝不仅仅是专制，而是语言的暴力、审美的平庸和生活的猥琐。”
　　“活着精忠报国，死了要孝敬父母。”
　　1979年10月22日，许世友将军给大儿子许光写了一封信：
　　许光：
　　邮去现金伍拾元整，用这笔钱给我买一口棺材。我死后不火化，要埋到家乡去，埋到父母身边，活着精忠报国，死了要孝敬父母。
　　我今年74岁了，身体很好，活到*十岁，也只有十多年了，你们可以先作准备。
　　1985年初，许世友交代秘书给*中央写报告，说自己来日不多，对组织别无他求，请求中央在他死后实行棺葬，理由是自幼参加革命，报效生母不够，活着尽忠，死了葬在老母坟边以尽孝道。
　　*在报告上批示：照此办理，下不为例。
　　1985年10月22日，许世友辞世。下葬时，灵柩里放了几件物品：他生前戴的欧米茄手表，天天听的半导体收音机，一瓶茅台酒，一支猎枪及100元人民币。
　　txt电子书分享平台　

个体户（1）
1980年12月11日，19岁的温州姑娘章华妹从温州市工商行政管理局领到了一份特殊的营业执照……工商证字第10101号。让她没想到的是，这张用毛笔填写并附有相片的营业执照，是中国第一份个体工商户营业执照，她本人则成为了改革开放后第一个合法的个体户。
　　当章华妹接到领证通知时，她却有点犹豫：领还是不领？领了，被登记在册，以后割资本主义尾巴，那一纸证书岂不成了证据？
　　章华妹的父亲对她说，国家说要改革开放，领了总不会有错。章华妹这才领了执照，把它高高挂起来。
　　之前，章华妹的同学见了她都把脸转过去。不久，社会上就有了这样的顺口溜：“政治上是光荣户，生产上是斗争户，倒不如去当个体户。”那一纸证书，成了光荣的证据。
　　“这可是上面批的第一家个体饭馆，你要好好开，千万别给政府抹了黑！”
　　1980年9月30日，北京东城区翠花胡同，只有四张桌子的悦宾餐馆开张了。头一天，东城工商局一位领导专程赶来，里里外外仔细地看了一遍，又问了问餐馆准备的情况，临出门时对老板娘刘桂仙语重心长地说：“这可是上面批的第一家个体饭馆，你要好好开，千万别给政府抹了黑！”
　　开张当天，胡同里全是人，一看见餐馆门开就往里挤。没办法，刘桂仙只能让食客们排队领号。后来，餐馆里的原料没了，等着的人也不肯走。
　　顾客一天比一天多，一家人实在忙不过来，刘桂仙只好定出了1个人10元钱的标准，要吃先预订。72个国家的大使和74家新闻单位的记者来到悦宾餐馆。一些外国人结账时付外币，刘桂仙不识，不敢收，说人家给的是假钱。
　　外国记者提的问题都差不多：“这饭馆是你自己开的还是政府要你开的？”“你担心自己将来挨批斗吗？”“你挣了钱会不会被别人拿走？”这些问题，刘桂仙自己也想找人问问。
　　1981年大年初一，姚依林、陈慕华两位副总理来到悦宾餐馆，鼓励刘桂仙好好干。领导们走后，刘桂仙买了两大麻袋鞭炮放，足足响了半个多小时。
　　“你爱国家，国家爱你吗？”
　　1980年，白桦的电影剧本《苦恋》在《十月》发表，卷首语中写道：“飞翔着把人字写在天上。”剧本拍成电影，送审时改名《太阳和人》。影片讲述了画家凌晨光一生的坎坷命运：凌晨光一家在*中遭受*，但女儿的出国决定还是遭到了父亲的反对，女儿反问父亲，“你爱国家，国家爱你吗？”
　　影片被严厉批判，没有公映。
　　最难的时候，白桦接到中央党校教育长宋振庭打来的电话：“尽管沸沸扬扬，（胡）耀邦在你这个问题上仍一再重申他的主张，再也不能以一部作品和某些言论加罪于知识分子，更不能发动一次政治运动。”
　　党鼓舞我们去改革
　　“民间有种说法，头胎出生的孩子一般都比较憨傻，如果施行一胎政策，会不会导致国人的智力水准下降？”
　　1980年3月，计划生育政策施行前的座谈会上，一位领导发出这样的疑问。
　　“顾客就是皇帝，那共产党干啥？”
　　1981年底，一块写着“时间就是金钱，效率就是生命”的巨型标语牌在深圳蛇口工业区最显眼的地方矗立起来。
　　这句口号是由时任蛇口管委会主任的袁庚提出来的。本来这句口号还有后两句：安全就是法律，顾客就是皇帝。当时有人反对：“顾客就是皇帝，那共产党干啥？在皇帝面前得叩首称臣，跪在地上。”袁庚做出了让步：“‘顾客是皇帝’可以不写进口号里，但要在实际工作中执行。”　。　想看书来

个体户（2）
口号提出后，立即掀起轩然大波，遭到有些人的强烈反对，有人还给它贴上了“资本主义复辟”的标签。还好，后来*视察蛇口时肯定了这句口号。
　　1984年国庆，深圳有两辆彩车参加了天安门广场的群众*，蛇口工业区彩车上“时间就是金钱，效率就是生命”的口号，通过电视和报纸传遍大江南北。
　　当年那块巨型标语牌，现在收藏于国家博物馆。
　　“你们建（剑）桥大学，主要建造多大的桥？”
　　剑桥大学派团访问蛇口工业区，一位干部与外宾接洽时谦逊地问道：“你们建（剑）桥大学，主要建造多大的桥？”翻译有心遮掩一下，对方已经有一位懂汉语的人笑出了声。
　　*主义是不怕批评的
　　“不致开幕词，因为没有必要，无话可讲，但我可主持会议。”
　　1981年11月5日，*在政协一份报告上批示。
　　“回忆一下历史的经验：1957年反右派是扩大化了，扩大化是错误的，但当时反右派的确有必要。”
　　1981年7月17日，*就思想战线问题对宣传部门负责人表示，目前出现的一些事情，就是要脱离社会主义轨道，脱离党的领导，搞资产阶级自由化。对这些问题，我们不能再走老路，不能再搞什么政治运动，但一定要掌握好批评的武器。他说：“回忆一下历史经验：1957年反右派是扩大化了，扩大化是错误的，但当时反右派的确有必要。大家都还记得当时有些右派分子那种杀气腾腾的气氛吧，现在有些人就是这样杀气腾腾的。”
　　*又说到电影《太阳和人》，“无论作者的动机如何，看过以后，只能使人得出这样的印象……共产党不好，社会主义制度不好……这样丑化社会主义制度，作者的党性到哪里去了呢？有人说这部电影艺术水平比较高，但是正因为这样，它的毒害也就会更大。这样的作品和那些所谓‘*派’的言论，实际上起了近似的作用。试想一下，《太阳和人》要是公开放映，那会产生什么影响？有人说不爱社会主义不等于不爱国。难道祖国是抽象的吗？不爱共产党领导的社会主义的新中国，爱什么呢？”
　　“*主义是不怕批评的，也是批评不倒的，真理和错误，香花和毒草，只有通过自由讨论和争辩，由人民来评定。这样，不但不会搞乱人们的思想，反而会使人们得到锻炼，提高辨别是非的能力。”
　　1981年第1期《读书》发表于浩成的《实现出版自由是重要问题》，文中如此说。于浩成认为：“不少人把开明君主的‘纳谏’，让臣下大胆讲话，甚至‘高价收买批评’，称之为*，这是一种极大的误解。我国封建社会的历史很长，封建主义的传统和影响在社会生活中，在人们头脑中的遗留可说是既深且广。许多人想问题，看问题总离不开封建主义的老框框，总把一切希望寄托在圣君、贤相、清官、好官身上，意识不到自己是国家的主人。”
　　“有些问题群众看得很清楚，干部也有很多议论，问题的性质已经非常明白，但是就是处理不下去，而且长期处理不下去。为什么？一是自己屁股有屎；二是派性作怪；三是软弱无能。”
　　1981年，《福建日报》公布了两个经济犯罪案件，到任不久的福建省委常务书记项南专门起草了一个社论，从头到尾只有140字：“有些案件为什么长期处理不下去？今天杭州日报又公布了两个重要案件。坏人受到揭露处理，这很好。有些问题群众看得很清楚，干部也有很多议论，问题的性质已经非常明白，但是就是处理不下去，而且长期处理不下去。为什么？一是自己屁股有屎；二是派性作怪；三是软弱无能。你这个单位的问题长期处理不下去，算哪一条，不妨想一想。”
　　美国《基督教科学箴言报》注意到了这篇社论，称福建出了一个“清新的官员”。
　　1997年，项南去世。有人为他写传记，书名是《敬畏人民》。
　　

第三者插足
1982年11月，25名妇女联名给*写了一封信，信中写道：
　　胡总书记：我们是在婚姻家庭问题上受第三者插足的受害者，本不该打搅您，但因国家制定的婚姻法离婚部分有漏洞，它使一些缺乏道德的人钻了空子，使好人受气，道德败坏的人得了逞。法院在处理这类问题时压制我们这些受害者，客观上使违法乱纪的人更合法化，我们被逼得无路可走。因此我们25个同志并代表我们43个子女急切地请求您给我们做主，并请您尽快地帮助