汪曾祺亲传弟子苏北散文集:那年秋夜-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
西湖十景。比如，花港观鱼，平湖秋月，苏堤春晓。母亲都不能理解。船老大浙江口音很重，他说“平浮（湖）秋芋（月）”，母亲没听懂，说：什么？……瓶、壶、秋油？把我们笑得，肚子都痛死了。典故虽不能懂得，可丝毫不影响母亲对自然之美的热爱，对山山水水的眷顾。
母亲仿佛是有备而来的。我们并不知道她包里带了两套衣服。在湖心亭她照了相；到苏堤照相时，她却换了一套衣服；到了花港观鱼，她又要脱了外套去照，而且她似乎特别喜欢站在垂柳下，大约是在什么年画上见过青春女子这样的造型，被她的孙女好一番挪揄。我女儿说，不能说奶奶是马二先生，可比刘姥姥也差不到那里去了……
这次江南之行，我们安排得非常周全，一路顺畅。玩得也开心，母亲十分满意。临返回的前一天晚上，我们特地到“楼外楼”吃饭。点了东坡肉、叫化童鸡和西湖醋鱼。席间还喝一点红酒。母亲兴奋之情溢于言表，带着一点酒劲，脸上竟泛起难得的红晕。母亲举着酒杯，她要总结一下这次旅行，仿佛一个老干部似的。她说，这次安排得不错，我很满意。谢谢你们。我们听她一说，都不好意思了。母亲自己也觉得可笑。她也举着杯子笑了。
第二天我们返回，早早便出发了。车子穿过杭州西湖遂道，穿过主城区，行进到徽杭高速公路上。这时天空竟下起了小雨。雨从小到大，远处的青山一派迷蒙，青翠得很。车窗外秋雨霏霏，可车内气氛热烈。母亲像出发时一样，兴趣依然不减。奶孙俩一路上说不尽的笑话。母亲说起乡间俚话，却是非常生动的，逗得女儿睡意全无……仿佛汽车是个移动的家。
电子书 分享网站
樱桃肉、烩鱼羹及其他
我的母亲是个美食家。她虽然不认字，可是她是个美食家。
母亲年青时漂亮无比，用现在的话说是“惊艳”。在我的老家天长县的沂湖乡，70岁以上的老人现在提起我的母亲，总会拍着大腿：“胡家那二丫头！那两条大辫子！”语言中极其复杂。
母亲嘴一张手一双，极其能干。她不但会做一手好的缝纫，而且烧菜做饭极其内行。她不是一般的烧菜做饭的，她是可以“上锅”的——邻里有红白喜事，母亲便被请去掌勺。冬天农村的黄昏阴霾弥漫，那是焐雪的天气。远处田里的庄稼阴湿湿的，乡间的田埂蛇一般游向各方，我跟在母亲后面到娶媳妇的人家。庄子上已一片节日气氛，地上红爆竹屑散了一地，鼻涕泗流的孩子在草堆旁边到处乱跑，小狗子二呆子喊成一片。母亲进门便被接住，之后是厨房的案板上寻察一番，之后对几个帮手说这说那，一切材料预备停当，母亲便吩咐烧火，下锅炒菜。一般都是四五桌一磨（轮），二十几桌下来母亲不待休息的。母亲在一派祥和热闹中忙碌着。
年关是乡下最热闹的。祝寿的、结亲的，生小孩、过生日都在农闲里完成。有时到一户人家，正在杀大猪，大猪嗷嗷惨叫，四个汉子七手八脚将猪撂倒，不一会那大猪便躺到杀猪盆里，烫好耨毛，不一会儿就是一个白白胖胖的样子。一个人用吹火筒在猪腿皮下猛吹一气，一个人拍拍打打，猪便迅速膨胀起来，不一会儿就被割成各种需要的形状，热乎乎的下到厨房。母亲便根据材料，红烧的红烧，炒小炒的小炒，做樱桃肉的做樱桃肉。
母亲做樱桃肉是拿手的。一般一个厨子成名，主要是在一两个菜上出名。作为乡间厨子，我的母亲扬名乡里的是樱桃肉和烩鱼羹。樱桃肉和烩鱼羹大概是我的家乡天长地方名菜。天长这个地方，虽属皖东，可生活习性多似扬州。我写这篇文章时，查阅了家里的三本菜谱书，皆没有上述两菜。可这两个菜，在我的家乡，可是待客的重头菜。一个有当地风味的筵席，如果没有樱桃肉和烩鱼羹，那可是煞风景的，也是没有面子的。
樱桃肉和烩鱼羹当为细菜，因为用料都极为讲究。樱桃肉原料为猪肉切丁，加白果（银杏果）文火炖出。切丁的猪肉要是带皮的五花肉，这样才能炖出胶质，有黏性。白果焯开，剥净去皮，之后和切成肉丁的五花肉同炖，加白糖和醋，小火，慢慢煨出。
樱桃肉上桌，得用调羹（汤勺）吃。因为肉丁和白果都极细嫩。樱桃肉入口酸甜（加了许多糖），可极香极鲜美。五花肉和白果都含有丰富的蛋白质，因此营养是极佳。做樱桃肉技巧在配料，配得好酸甜适当，配不好非酸即甜，入口腻人，口感顿失。
樱桃肉不可多吃，但在我的印象中，樱桃肉也多吃不了，一人也就几小勺。——唯此才能保住味口。
现在的樱桃肉已不如过去。樱桃肉的原料要是乡下土黑猪的肉才好。可这样的小黑猪现在到哪里去找？
烩鱼羹，把鲫鱼或者昂嗤炖熟，俟冷透将肉剔出。这是一个相当费工夫的事。鱼肉要用手慢慢捡看，将小刺盲刺都要剔尽，——否则喝时卡了嗓子。烩鱼羹的鱼必须是鲫鱼或昂嗤（别的鱼烩出不好吃）。什么鲶鱼、青混、黑鱼，都不适合。之后将泡好的粉丝（必须山芋粉丝）剪成米粒大小，与鱼肉、原质汤加酱油醋同炖。出锅时撒上胡椒粉（要多撒，不厌其多。）再撒上青蒜叶，细瓷大碗上桌。刚一上桌，香飘四溢，酸鲜之味，入鼻而来。烩鱼羹要趁热喝，入口，鲜，微酸，青蒜香，胡椒粉的微呛。真是美妙无比。
烩鱼羹用料讲究，做工精细，虽是地方名菜，在我们县，也不是所有家庭主妇都能做得。即使会做，口味也难调。不是咸了就是淡了；不是酸了就是辣了。个中学问，手重手轻，只有厨子自己明了。也是只可意会不可言传的。否则我母亲的第一传人，应是我的老婆，可我的老婆，是只领悟其奥妙之一二，不能掌握其精髓也。
我儿时吃的烩鱼羹、樱桃肉多矣！如今远离家乡，一年中只有春节回去与父母同住几日。母亲七十有一，垂垂老矣！春节回家，室内室外，四壁阴冷潮湿，母亲勾着腰，忙里忙外，准备年夜饭。家里堂屋桌子上摆满了菜。我有时看着母亲在院子里冰冷的自来水里佝偻着腰洗涮，半天手托着腰慢慢立起，心里一阵酸楚。我总是对母亲说，没有几个人，别弄那么多菜，而母亲并不理会。她也总是说，亲戚要上门的，菜多些防着，万一到时吃“竖”起来（家乡土话：表示菜不够了）。我知道母亲一生勤劳，如果闲下来，反不舒服。——更况我也说不信她呀！
母亲烧菜的水平大不如从前。但母亲自己并不觉得，她常常说，我哪一样拿不起来，可以讲，嘴一张手一双。可母亲有时做的菜，不是忘了加糖就是忘了添醋，要么就是加重了，等端上桌来，她自己亲口一尝，母亲自己笑了。“啊呀，忘了加醋了！”或者说，“糖放了两次，重了。”
烩鱼羹和樱桃肉当然是吃得到的，那是她的看家菜。可有时总觉得味道有些不对，不再是我童年印象里的烩鱼羹、樱桃肉了。不知是我多年来在外浪荡，口味败了，还是母亲老了。倒是我的豆蔻女儿，不知轻重，有时小声说，奶奶擤完鼻子擦在护袖上，又不洗手就来端菜，我都不敢吃奶奶做的菜了！有时当着她奶奶的面：“奶奶，你做的菜没有过去好吃了！”
她奶奶总是笑笑，并不置一言。那是她孙女说她，我们若说，可不饶我们了。
。 想看书来
气短情长及其他（1）
一、一个女人
在四牌楼见到一个女人匆匆地走着，穿高跟鞋，怀抱一京巴狗。那狗娇憨可爱，打了一个哈气，仿佛刚刚从母亲怀里睡醒，一派生机勃勃。它努力地将小小的嘴往上仰着，像一朵花努力地向着太阳。我一时非常感动。
感动这个女人，还有狗。
二、上帝放在橱窗里的样品
（马路求爱者）
我借调在北京工作的时候，有一个旧同事，人长得非常漂亮，是那种天生娇嫩的女人。上帝捏的放在橱窗里的样品。单位里的男同事，见到她嘴里似乎都有哈喇子要流出来，都有一种吃不到葡萄的酸相。我和另一个朋友，每天下班都在办公室烧饭，她也是一人借调在北京，因此她便经常在我们那里蹭饭吃。她能在我们这儿蹭饭，也是我们的光荣。我们内心也泛着不可告人的甜蜜。因为同她的接触，比别的男人多一点，仿佛占了别的男人的便宜，藏着小小的狡黠和快乐。有一次，这个女同事出门，被一个马路求爱者盯上，从地铁的复兴门站一直盯到公主坟站下车仍没有摆脱。女同事于是停下来愤然责问：
“你这个人，老盯着我干什么？”
那青年不紧不慢：“小姐你长得真好看。”
女同事更加慌神了，遂急速往前走。
男青年追上来，抢着说：“小姐走路也好看。”
这位女同事给气得没辙，只得骂道：“流氓！”
那男青年并不生气，仍不紧不慢：“小姐，你说话也好听。”
女同事无可奈何，忍不住笑了，那男青年接着说：“小姐，你笑起来真好看。”
我这位女同事给弄得毫无办法，只得又加快速度往前走，走到我们住的警卫一师门口，我这位女同事对门口警卫说：“把后面那个男的拦住，他盯稍我。”
那个兵也是非常听她话的，严厉地拦住了这个马路求爱者，我这女同事才得以解脱。
这个故事是我的这位女同事自己讲的。她回来正是中午，她边在我们这儿吃饭边说：“刚才……”
我们听到这样的故事，也很快乐。可我心底私下里总有些怀疑：她在说这个故事时，是不是有些添油加醋了（可逻辑又是如此的严密）？因为女人都是爱虚荣的，何况这样一个美丽的女人？
这个女人后来到了香港。
三、出土的跪俑
我已习惯于每天写作读书。这种习惯已是生活的一部分，无所谓勤奋不勤奋。每天下班我便猫在小屋里“捣古”。一“捣古”就是好几个小时。我胃不好，还有肝（胃和肝不好的人，脸上都是灰灰的）。有时坐得时间长了，胃就像一个沙袋一样吊在脐上，于是我有时便单腿跪地，保持身体垂直于地面写字或看电脑，这样便好受一些。我的老婆说：“你这样敬业，让我心疼。你的姿势活似一个出土的跪着的秦俑。”
像一个出土的跪射俑。这个比喻挺好。
四、偷窃
我小时候极其顽劣，除爬墙上树、钓鱼摸虾外，还养成了小偷小摸的习惯。小时候偷街上小贩的桃李瓜果，极其内行。我们偷西瓜的方法，真是奇妙得很。两个小孩配合，一个蹲在瓜摊前面，一个站在身后。蹲着的假装挑瓜，捡捡翻翻。这个拍拍，那个拍拍，装模作样，却用眼睛的余光瞟着卖瓜的妇女或汉子，只要有别个人来买瓜，或者别样的事情一打岔，我们便趁卖瓜者一分神的一瞬，将瓜从腿裆内滚过去，后面的人便迅速地接住，放在前面的人的后腰上，紧跟着整个人便趴了上去，前面的人于是抱着后面人的两条腿，后面的人紧紧抱住前面人的颈脖子，两个人互相背着，就这样走了，而瓜夹在两人的前胸后背之间。卖瓜者有时也觉得这两个孩子有趣而诡秘，可一时又想不明白。 。 想看书来
气短情长及其他（2）
时至今日，我有时到菜场买菜，因不
