鲁迅的最后十年-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


……我们的反抗会使我们感到，我们并不是环境的牺牲品。”五四后期，胡适已经开始减少与社会的冲突，像另一个社会学家科塞形容的那样，他“已从一个改革的自觉倡导者变为‘消灭###’和人类关系学专家的形象”。鲁迅则不然，他保持了“呐喊”以来对于“吃人”传统和专制政府的复仇的敌意，不惮于继续将敌意向原初对象发泄，而且向替代目标如胡适等知识界的焦大发泄。
自由，人权，与宪政制度特别是专制主义制度之间，一直处于战争状态。现存秩序与反秩序势力都有自己的火枪手。政府选择和委任的专家长于掌握为国家谋求生存的技艺，他们是从知识界中通过韦伯说的“政治剥夺”过程演变而成的“职业政治家”或“临时政治家”，从一开始，就不打算成为主子，只想成为政治主子的臣僚，“一方面挣得生活所需，另一方面也获得了理想的生活内容”，谋求的是对政治机构内部或在他们之间的权力分配中发挥影响。现存秩序的反对者，也称异议者，他们是自动站到荒原之中的人物，因此注定是少数，甚至是单个人。他们的行为固然不为政府所容，但也未必为他们所护卫的社会所容；惟一吸引他们的，惟是正义和真理，以及它们的受难，或者简直可以说，惟是喜欢挑战强权而已。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　1。国民党“焚书坑儒”政策
　权势者和无权者之间有一个长期争夺的地带，就是话语权。
在专制制度下对于无权者来说，他们所要的只是表达的权利；而权势者不同，他们制造沉默，所要的惟是封闭和垄断所有声音的权力。当无权者能够自由地###和聚会，自由地表达了自己时，就会形成公众舆论，大家不但有了知情权，通过传播获得各种隐秘的消息，特别是宫闱秘密，而且还会互相散布、扩充不满的情绪和不安分的思想。这样，“公民”也就成了扰攘的“公众”，为统治者所安排的良好的秩序就有可能出现混乱，甚至遭到颠覆。当然这是不允许的。为此，权力者必然要动用各种工具和手段，以期有效地控制公共领域，禁止###结社和言论出版的自由。书报审查制度，就是在这个基础上建立和发展起来的。这个制度起源很早，甚至可以说它是同权力共生的。在古希腊民主的雅典，苏格拉底就是以言论罪被处死的。中国的秦始皇焚书坑儒，虽然不能说堪称独步，在世界史上也仍然不失为一大盛举。中世纪教廷的“禁书目录”是著名的，它在绵延的几个世纪中不断增加，直至近期才得以解禁，可知政治和宗教的独裁者对于书籍和思想的嫉恨，是如何的广泛和久远。大概可以说，世界上没有一个民主的、发达的国家，在其历史上不曾出现过书报审查制度的。所以，科塞说：“无论什么样的政治集团或统治形式，也无论在哪个历史时期，审查制度在任何地方都作为社会控制的重要机制发挥作用。统治者历来限制那些他们以为与自己的利益对立或者有损于公众利益的思想的传播。”这种制度的危害性是不言自明的，这也正如科塞所说：“审查制度确实在一定程度上成功地阻止了思想的自然流动。因此，在任何地方，审查制度都是自由的精神生活的障碍。”在这种制度的禁锢之下，知识僵化了，才能枯萎了，头脑产生腐败，整个社会不但不见活跃的迹象，相反，只能慢慢地窒息而死。
社会不可能没有异样的声音。即使从统治的需要出发，统治者也不可能长期不顾及于此；当然这样的统治者，也得是异样的统治者，他们大抵来自历史上专制传统比较薄弱的国家和地方。有名的例子，是在美国宪法史上杰斐逊总统坚持提出的宪法修正案，也即“人权法案”。在这一法案中，他特别强调言论自由、出版自由和信仰自由。他认为，出版自由比言论自由更为重要，因为这是“通往真理的最有效的途径”；所以他说，“那些害怕自己的行为受到查问的人，首先禁止的也是出版自由。”又说，出版自由可以防止统治者“用他们自己的意志来束缚人民”。关于“人权法案”，亨金在其著作中称引一份纲领性文件说：“出版自由及知情权的价值高于官员的权利，高于‘公共’人物不受诽谤的权利，甚至高于个别公民的隐私权。言论和舆论自由还包括一种进入公共讲坛的权利，它也包括不发议论和不出版的权利，匿名言论及出版的自由，政府不得调查人们想什么及说什么。”在世界范围内，主要在欧美地区，关于书报审查制度在十九世纪已基本结束，对于出版物的控制，如检查制、许可证和各种禁令已被取消。随着禁区的被摧毁，有关言论和出版自由的权利观念，在这些地区的人们中间开始牢固地建立起来。
然而，正当这一中世纪式的专横的制度在世界上的广大进步地区进入消亡的时候，在东方这个有着“焚书坑儒”传统的古老的国家里，却是大行其道。
国民党于1927年在南京建立政权之后，随即制订了《著作权法》、《新闻法》、《出版法》等系列法律，还有各种文件和训令，并成立了专司书刊审查的机构，具体规定图书审查的条例和办法。这样的文化专制政策，与流氓政治和特务手段相结合，便得以控制全国的新闻出版界。二十年代以后，全国出版业集中在上海，本地印行的图书占全国总量的三分之二以上，仅1929年出版的社会科学的译著，包括马克思和列宁的著作在内，多达150多种。因此，在书报审查制度实施期间，上海不能不成为首要的受害地区。
1928年，国民党当局颁布了《著作权法》，规定出版物如有违反“党义”，或其他“经法律规定禁止发行者”，由内政部拒绝注册。1929年，中央宣传部公布《宣传品审查条例》，同年还颁布了《查禁反动刊物令》等查禁书刊的法令。1930年先后颁布了《新闻法》和《出版法》，规定书刊在创刊前必须申请登记，批准后方可出版，《出版法》还规定涉及“党义”的图书须交###审查，实际上，文艺、哲学及社会科学方面的图书也一样要送审。图书审查制度在1930年以前已经存在，如大学院早在1927年底公布的《新出图书呈缴条例》，中央政治会议通过的《出版条例原则》等，只是当初比较隐蔽，规模也比较小，实施效果未见显著而已。1933年国民政府###颁布《查禁普罗文艺密令》，附抄作家名单，行动明显政治化，惩处手段也更为严厉。1934年2月，中央宣传部突然发文，一举查禁上海出版的149种文艺图书，震动了上海书业界。为此，一些书商出于商业利益的考虑，便联合建议由官方审查原稿，即实行“事先审查”。以“预惩制”代替“追惩制”，作为鲁迅所说的“党官、店主和他的编辑们”的共谋的产物，这是一大反动，也是一大倒退。于是，一个全称为“中国国民党中央宣传委员会图书杂志审查委员会”的机构，于1934年4月正式成立。6月，审查委员会开始运作，颁布《图书杂志审查办法》，规定一切图书杂志须于付印前将稿本送审，甚至翻印古书也不能例外，如不送审，即“予以处分”。在审查过程中，检查官随意删改，而且被删的地方不许留下空白，即所谓“开天窗”，不使留下刀斧的痕迹。据国民党###及中央宣传委员会编审科印发的文件，1929年至1934年间，被禁止发行的书刊约887种；1936年通令查禁的社会科学书刊达676种。除了上海，各地政府也大肆查禁，仅北平一地，1934年焚毁的书刊便有1000多种。除书籍遭灾外，还查封捣毁出版机构，迫害出版界人士。如1929年查封创造社，1930年查封上海现代书局，1931年查封北新、群众、东群等书店，其他如出版左翼书刊的湖风书店，良友图书公司，神州国光社，光华书局等也先后被封。1935年，《新生》杂志因刊登《闲话皇帝》一文，触犯“友邦”日本天皇，主编竟至于被判处徒刑，连检查官也因此被撤职，审查处被撤销；###还发出通令，禁止阅读有关《新生》案的新闻。由于此案的牵涉，审查委员会暂停工作，但是审查工作仍在进行，只是由党部机关转到政府部门而已。
当然，也还不能说国民党政府只有破坏，没有“建设”。有不少的出版机构是官办的，发行书刊不在少数。据1936年出版的国民党政府《内政年鉴》统计，全国报刊共1763家，其中国民党的党政军报刊就占了三分之一；而且一些民办报刊也是与官方有关系的。这样，在出版界，只好大量推出数学教科书和童话，或者极力赞美“春天”，商业性、消遣性的倾向愈来愈严重，而严肃的，进步的，带有革命倾向的书刊，却不得不采用假书名、假封面而艰难面世。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　2。鲁迅“带着镣铐进军”
　鲁迅在上海十年，同国民党的书报审查制度相始终，真可谓“运交华盖”，没有选择和退避的余地。从左联青年盟友被害起，他便致力于揭露国民党的禁锢的文化政策，由于书报审查直接威胁到他的生存，他不能不设法改变自己的写作策略，在一个重新确立的向度上，开始他的谓之“带着镣铐的进军”。
在一个失去自由言论的环境里，鲁迅特别注重史料的保存，也即“实录记忆”的保存。他说是“立此存照”，或说是禹鼎所浇铸的鬼魅，使罪恶的形相不致于轻易地自行消匿。他常常感叹中国人的健忘。对于“集体记忆”，不是国家有意识的使之遗忘，就是社会的无意识的遗忘，因此，他觉得十分必要地与强大的遗忘倾向作斗争。但是，这显然是为他内心里的伟大的憎所驱使的，而不仅仅出于历史的使命感。他揭露说，“中国的焚禁书报，封闭书店，囚杀作者，实在还远在德国的白色恐怖之前”，这种本土法西斯放到世界史上也还算得十分“前卫”的。在《中国文坛上的鬼魅》等文章中，记录了不少当局查禁书刊，压迫书店的事例，《且介亭文集二集》的后记，还十分详细地保留了一批禁书目录，还有审查委员会的活动情况。他还指出，不但对本国的作者和作品如此，甚至对于一些翻译过来的世界名著也如此；“凡是运输精神的粮食的航路，现在几乎都被聋哑的制造者们堵塞了。”压迫是日渐加紧，形势十分严峻。他描述说：“现在的书报，倘不是先行接洽，特准激昂，就只好一味含糊，但求无过，除此之外，是依然会有先前一样的危险，挨到木棍，撕去照会的。”在《花边文学》序言中，他十分愤慨地质问道：“在这种明诛暗杀之下，能够苟延残喘，和读者相见的，那么，非奴隶文章是什么呢？”在这里，他使用了“奴隶文章”一词，这是文化专制政策的必然产物。所谓奴隶文章，就是失掉反抗意识，缺少独立思想，没有骨气的文章。对此，他写道：
我曾经和几个朋友闲谈。一个朋友说：现在的文章，是不会有骨气的了，譬如向一种日报上的副刊去投稿罢，副刊编辑先抽去几根骨头，总编辑又抽去几根骨头，检查官又抽去几根骨头，剩下来还有什么呢？我说：我是自己先抽去几根骨头的，否则，连“剩下来”的也不剩。
对于这类以摧残为事业的“看文字不用视觉，专靠嗅觉的‘文学家’”，“官派检查员”，鲁迅是十分痛恨的。这类家伙