回到卡戎-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
头脑显然不恰当。他只是不具备伊格所定义的智能。在伊格的框架里，见机行事不能构成智能之一种。贝弗利是偶像，他的三维虚像出现在每一间超市里，笑容在灯影中闪闪发光，用柔和的语调伴人购物，这些都不需要智能。
伊格想了想，换了叙述的口吻。
“他并不愚蠢，只不过是没有思想罢了。”这是两百年阿伦特说艾希曼的话，拿到今天恐怕仍然适用，我不喜欢贝弗利，没有什么理由。他就像自己捏的蜡人，要求自己微笑，而不是想微笑。有良好迷人的风姿，但仅限于此。他甚至缺少前辈肯尼迪的幽默。这样的人恐怕以前的时代还没有过。虚伪的政客随时有，但这个世纪以前，还没人一出生就这样完全影像化。贝弗利太习惯于虚像出场了，以至于虚像成了真，自身倒成了假象。
在伊格匆匆写下这几句话之后车就到站了。他讨厌拍摄政治人物，尽管他知道这是影像产业最大的支撑方式。他很难在这样的拍摄中保持自己对工作的热情，还不如在街头拍一个说粗话的孩子王。他卷起记事簿，插进上衣口袋，收起拍摄的装备，站到车门口。
车门开了。一座海蓝色的贝壳状建筑展现在眼前。贝壳半张半合，内部看不清楚，一条小路从隧道车出口连通到贝壳入口。
※※※
影像馆门口竖立着一幅圆形屏幕，屏幕上滚动着照片，显示着几个选项：自由参观、观影、访问工作室。伊格选择了最后一条。几个选项弹出来。他耐心地依次选择，很快就找到了珍妮特·布罗的选项。
伊格的心怦怦地跳起来。他点击她的名字。一个浅金色头发的女人的照片出现在画面里，照片很大，也很清楚。伊格看了第一眼，就知道自己找对了。这就是曾出现在老师记事簿里的女人。她看上去比老师照片里的略胖一点儿，皮肤有点下垂，头发也剪短了，但确定无疑，就是她。她的眼睛曲线很特别，总是像在笑着，嘴巴不宽，但嘴唇丰厚。算起来她今年应该是四十五岁，虽然看上去有些衰老，但脸上仍带有一种十分活跃的东西。伊格确定，这就是他要找的珍妮特·布罗。他端详了一阵，选择了访问呼叫。
屏幕显示接通、连接被访者、等待处理。时间一秒一秒流过。
几分钟之后，珍妮特出现在走廊。伊格看着她步态优雅，她缓缓地推开大门。她身材微胖，穿了一件白衬衫，外面套着宽大的淡粉色罩衫，妆容随意，一侧的金发梳到耳后。看到伊格，她有点迷惑，显然想不起他是谁。但她很礼貌，没有将这迷惑表现得很明显，而是主动向伊格微笑致意。
“你好。我是珍妮特·布罗。”
伊格伸出手说：“很荣幸见到您。我叫伊格·路，来自地球。”
珍妮特露出恍然的表情问道：“啊，你是代表团的？”
“是的。我是随团纪录片导演。”
“真的？”
“这是我的名片。”
“哦，我不是不信。对不起。我只是……只是不知道这一次来的人里还有导演。”
“只有我一个人。”
“那真是太难得了。已经很久没有地球的同行来过了。”
“十八年。”
“……十八年？我想想……是，好像是。已经这么久了？真是的。我的记性越来越不好了。”
伊格沉默了一下。他从珍妮特的反应中判断不出什么。她的表情很平和，没有因地球和导演等词汇表现得特别激动。他决定先稍稍试探一下，晚一些再将来意秉明。
“我对议事院的长官说，我希望找这边的电影人交流一下。他们就向我推荐了你。”
“明白了。请进吧。”
珍妮特推开门，伸手为伊格引路。伊格边走边上下打量。入口的海螺形状一直深入内部，巨大的拱形走廊弧度流畅，蓝灰色条纹流动着，向内侧旋转。两侧的墙上光影变幻，路线曲折，来回如同迷宫。伊格想了一下，试图与珍妮特攀谈。
“其实，我也不清楚为什么他们推荐你的工作室，他们没有说很多。”
珍妮特笑了：“我猜是因为他们只熟悉我的工作。”
“哦？为什么？”
“因为我们过去有一项技术，他们拿去与地球交易，地球人很喜欢。”
“哪一项？”
“立体全息成像。”
伊格有点兴奋。他本是信口拈来的理由，没想到珍妮特会主动谈到那场交易。他决定将话题延续下去，看看能不能了解更多。
“全息术是你们工作室的技术？”
“对。二十几年了。”
“那我需要向你们致意。是你们给了我现在的工作。”
“你拍全息？”
“大部分人都拍全息。平面电影快绝迹了。”
珍妮特笑起来，笑声中有一种真诚的爽朗：“那你还是别向我们致意为好。没有全息，你也能有工作。但有了全息，好多人就没有工作了。”
伊格也笑了。他懂她的意思。每一次变革都淘汰大量遗留在旧世界里的人。从无声电影到有声，从平面成像到立体全息。很多人不是不能学习，只是不愿意。这是个很沉重的话题。越是旧世界出类拔萃的人物，越不愿进入新世界。他们给过去的形式倾注了活的神采，以至于无法丢弃，毕竟没人愿意丢弃自己。
“那你们这边的情况如何？”
“我们？两种情况并存吧。大量会议记录、工业资料不需要全息，成本太高了。”
“哦，这些我们也还有。不过，通常不算在电影范畴。”
“嗯，我知道。你们把能发行的才叫‘电影’。”
“难道你们不是？”
“不是。我们纯粹从技术角度定义。只要是一小段光影，我们就算电影。你们是在网络上，按类型发行，但我们不一样，我们是在数据库按个人存储。既然每个人都可能会拍几部有剧情的片子，几部纪录片，几段琐碎的试验，几段工业资料，那么我们就没理由把这些再做细分。”
伊格顺着她的话，小心地试探着问：“你对地球的情况似乎很了解？”
“一点点而已。了解算不上。只是个人兴趣，偶尔打听一下。”
“为什么对地球有兴趣？”
“应该……算是种职业病吧。我以前做过一段时间的电影制度史研究。对当下制度虽然没有分析，但一直有兴趣。”
“那你和地球有接触？现在两颗星球还不能自由通信吧？”
“是，确实不能通信。我是看了一些官方带来的介绍片，但大都很笼统，说得很概括，所以我了解得其实很浅。”珍妮特微笑了一下，“所以真的欢迎你来，你能给我讲很多事情。”
伊格沉默了。这几个问题似乎都没有结果。珍妮特的回答总是很正常，太正常了，带着每个讲解员应该有的文雅和客观。友善，却缺少个人痕迹。这不是说她没个性，她的笑容是直接明朗的，活跃的性格也透过眼睛传递得很鲜明，但这些个性却与内容无关，她总能让话语自然地绕开所有私人生活。伊格有点进退维谷：继续兜圈子，有些漫无目的；挑明话题，却似乎显得太过突兀。
他们走着走着，进入了馆内大厅。厅内光线明朗，但折射错落，让线条显得有些复杂。空中悬垂着轻薄的玻璃，打散了空间统合，玻璃形状各不相同，文字和画面交替流淌。硕大的人像不时显现，对空气作着绘声绘色的演说。室内很凉爽，但空气有些闷。
“那些都是资深的影片制作者。我可以带你一一看过去。耳朵里塞上这种小陶片，就可以听到他们说话了。”珍妮特介绍道。
“这些玻璃也都是屏幕？”
“不算是。只是玻璃上镀了导电膜和发光膜。膜很薄，肉眼看不出来。”
“我发现火星很喜欢用玻璃，有什么特别用意吗？”
“用意？你指哪方面？”
“就是……为什么做这种集体安排？”
“这应该算不上安排，而是不得已。我们这里只有沙土，没有黏土，也没有岩石，除了钢铁，就只能提炼玻璃。现在的建筑模式是尼尔斯·加勒满在战时发明的，筑造很简单，拆装回收也容易。”
“原来是这样。可是私密性怎么解决呢？有什么规定吗？我看很多房子并不透明，但我的房间就是透明的。”
珍妮特显得很诧异：“你不知道？所有墙壁都是可调的。你房间的服务娃娃真是失职，这些功能都不介绍。玻璃里的离子由电场控制，你调动屋里的旋钮，墙壁里就会增减成分，变成半透明或者不透明。”
伊格的心里掠过一丝滑稽的感觉。他想起自己的揣测。他太熟悉地球的语境了，那一整套符号学和政治学的观察方法都能直接套用。但从昨晚开始，他发觉了其中的危险性，不仅仅是主观上的色彩，而且是客观上的不属实。他想给地球思维一个信号，没有什么比妄断更危险。玻璃房子就是玻璃房子。没有象征意义，只是纯粹的地理和技术缘故，没有什么不可以。真正的拍摄还是需要下沉，沉到下面，才能贴近真正的语境。
“我之前以为，透明是种特意的安排。”
“这个问题……你可以说是，也可以说不是。透明不透明，取决于光线。”
“什么意思？”
“不管怎么调，总是对一些光透明，对一些光不透明。纯粹的遮挡是没有的。”
伊格想了想，问：“这是指玻璃，还是指别的什么？”
珍妮特朗声笑起来，眼睛又弯成弧形，边笑边说：“你要是在这儿多住几天，就会听说，罗素区有两个人的话既不能当成纯技术，也不能当成纯比喻，一个是瑞尼医生，另一个就是我。随便你怎么理解吧，没有答案。”
她说着，脸上露出一丝不经意的狡黠。伊格觉得，她年轻的时候应该相当有神采，或者说很有吸引力，虽然不算惊艳的美人，但能让人感觉到一种富有生命力的诚挚。这种东西很难得，也很容易打动人。伊格觉得老师爱上她并不算稀奇。他忽然有一种实话实说的冲动。
“布罗女士，有一件事情我需要坦白，请你原谅我现在才说。刚见面的时候我真的不知道该不该说，会不会太过突然。我怕惊扰你的情绪。但现在我觉得应该是时候了。”
珍妮特渐渐收敛了笑容：“你说吧，什么事？”
“我是阿瑟·达沃斯基的学生。我是代表他来的。”
不出伊格所料，珍妮特的表情凝固了，就像听到上古的声音，遥远而不真实。他看着她，他们面对面站着，在空旷的大厅里像两尊雕像。玻璃上的人物都在动，只有他俩是静止的。伊格注视珍妮特，珍妮特注视他们之间的空气。
漫长的一分钟过去了，珍妮特长长地吸了一口气，轻声说：“到我的工作间来吧，咱们坐下说好吗？”
※※※
“……那一年，我二十七岁。阿瑟来了。起初我只是作为官方接待，给他讲解技术，根本没有放太多感情进去。直到后来有一天，他邀请我一起拍片子。
“阿瑟是那种……慢慢吸引人的人。他总是有各种奇思妙想，总是想办法让生活显得不一样。你是他的学生，这一点应该很清楚。他起初只说想试验新的技术，看看自己有没有掌握，我觉得这很正常，就答应帮他。后来我才知道，这只是他更长远计划的第一小步，他的核心根本不是在技术，而是在于实现他头脑中的那些想法的真实表达。他入迷了，对一步接一步的拍摄计划深深入迷。而我也就是在那时对他着迷了。
“我不知道你是否清楚当时的背景。在地球上，阿瑟或许很成功
