刘心武:四棵树-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和罗广斌的作品。〃然后又说：〃刘心武向来是正脱颖而出的一代青年作家雄辩的代言人……〃接着引用了我在1979 年11 月四次文代会上的一段发言；又说：〃在运用短篇小说的技巧上，刘心武进展很快。1979 年6 月他发表了《我爱每一片绿叶》，这篇故事成功地将隐喻、戏剧性的事件和复杂的时间结构，全部融合进长留读者心中的人物描写里，描写了一个才华横溢而又遭受迫害的怪癖者。故事中的意象是主人公藏在书桌中的一张女人的照片……刘心武将藏匿的照片这一象征物，触目惊心地暗喻为知识分子的'自留地'……在中国这样一个环境中，这真是一个可能引起爆炸的想法。〃（译文引自上海人民出版社1992 年10 月第一版）
引用这些〃洋鬼子〃的话，确实不是〃崇洋媚外〃，而只是为了简便地说明以下几个问题：（1）《班主任》这篇作品，产生于我对文化大革命的积存已久的腹诽，其中集中体现为对〃四人帮〃文化专制主义的强烈不满；（2）这篇作品是〃伤痕文学〃中公开发表得最早的一篇；（3）人们对这篇作品，以及整个〃伤痕文学〃的阅读兴趣，主要还不是出于文学性关注，而是政治性，或者说是社会性关注使然；（4）这样的作品之所以能引出轰动，主要是因为带头讲出了〃人人心中有〃， 却一时说不出或说不清的真感受；也就是说，它是一篇承载民间变革性诉求的文章；（5）这样的作品首先是引起费正清、麦克法夸尔等西方〃中国问题专家〃……他们主要是研究中国政治、社会、历史……的注意，用来作为考察中国社会政治、社会发展变化的一种资料，这当然与纯文学方面的评价基本上是两回事儿；（6）就文学论文学，《班主任》的文本，特别是小说技巧，是粗糙而笨拙的；但到我写《我爱每一片绿叶》时，技巧上开始有进步；到1981 年写作中篇小说《立体交叉桥》时，才开始有较自觉的文本意识。
《班主任》的构思成熟与开笔大约在1977 年夏天。那时我是北京人民出版社文艺编辑室的编辑。我1959 年从北京六十五中高中毕业，后在北京师范专科学校学习，1961年至1976 年我是北京十三中的教师，但我1974 年起被〃借调〃离职写作，1976年正式调到北京人民出版社（现北京出版社）当文艺编辑。《班主任》的素材当然来源于我在北京十三中的生命体验，但写作它时我已不在中学。出版社为我提供了比中学开阔得多得多的政治与社会视野，而且能更〃近水楼台〃地摸清当时文学复苏的可能性与征兆，也就是说，可以更及时、有利地抓住命运给个体生命提供的机遇。
写《班主任》时，作为文艺编辑室的编辑，我分工抓长篇小说，当时手里比较成熟的稿子有两部，一部是《雅克萨》，写清朝抗俄的，这是那时很时髦的题材，后来好多出版社都出了该题材的长篇小说，我责编的那本1978 年也出版了，作者谢鲲是非常有才能的人，他本来可以写出脱离时髦题材，特别是脱离〃主题先行〃那样路数的，体现其个性的纯文学佳作的，可惜却因肝功能衰竭而英年早逝。另一部是两位农民作者合作的，写农村修路的《大路歌》；他们的稿子生活气息浓冽，文字也活泼流畅，可是，虽说1976 年10 月打倒了〃四人帮〃，1977 年2 月7 日，当时的最高领导人通过〃两报一刊〃的社论明确提出：〃凡是毛主席做出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。〃这〃两个凡是〃， 决定了还得强调以阶级斗争为纲，当然也不能否定文化大革命，我们编辑部对稿子的取舍，也就不能以此为准绳，这可难为了我这个责编和两位作者……我们必须使稿子里有阶级敌人搞破坏，还得歌颂文化大革命；可他们那里修路，实在并没有阶级敌人搞破坏，于是我出差到他们所在的农村，跟他们翻来复去地编造阶级敌人破坏的故事，可是怎么也编不圆；结果，这部书稿到头来没能出版。与谢鲲的接触，使我感到我们那一代人必须抓紧做事（1977年我三十五岁，已不能算是很年轻了）；编《大路歌》的失败，使我产生出弃瞎编、写真实的求变革的想法。
书 包 网 txt小说上传分享
关于《班主任》的回忆（2）
1977 年夏天我开始在家里那十平方米的小屋里，偷偷铺开稿纸写《班主任》， 写得很顺利，但写完后，夜深人静时自己一读，心里直打鼓……这不是否定文化大革命嘛！这样的稿子能公开拿出去吗？在发表欲的支配下，我终于鼓起勇气，有一天下了班，我到离编辑部最近的东单邮电局去投寄它，要把它投给《人民文学》杂志；柜台里的女工作人员检查了我大信封里的东西，严肃地跟我指出，稿子里不能夹寄信函，否则一律按信函收；我心理上本来觉得自己是在做一件冒险的事，她这样一〃公事公办〃，毫不通融，令我气闷，于是我就跟她说我不寄了；从东单邮局我骑车到了中山公园，在比较僻静的水榭，我坐在一角，想作出最后决定：这稿子还要不要投出去？还是干脆拉倒？后来我取出《班主任》的稿子，细读，竟被自己所写的文字感动，我决定，还是投出去吧，大不了发表不出来，还能把我怎么样呢？过了若干天，我到另一家邮电所寄出了它。
《班主任》小说稿在《人民文学》杂志编辑部的具体处理过程，我自己并不十分清楚。我是一个性格内向的人，不善公关交际，有人问我为什么不把稿子直接送到《人民文学》编辑部去？其实从我当时居住的地方骑车过去只需十多分钟，可是出于羞涩，我还是宁愿花钱费时通过邮局寄去。小说发表出来时已是12 月（刊物脱期了），我从报纸上看见目录，自己骑车到编辑部，没好意思见编辑，直接到总务人员所在的大屋，拿现金买了十本，那屋里的人当时也不知道我是谁；出了编辑部，我赶紧骑车回家，展读那油墨喷香的刊物，心里很高兴。不过，那并不是我头一回闻见自己文章印出的油墨香……我第一篇公开发表的文章是《谈第四十一》，发表在1958 年《读书》杂志第16 期上，当时我还是个高中生，十六岁。我在文化大革命前发表过约七十篇小小说、散文、评论什么的，大都非常幼稚；1974年到1976 年，为调离中学，我为当时恢复出版业务的机构提供合乎当时要求的文稿，发表出若干短篇小说，一部儿童文学中篇作品，一部电影文学作品，这虽然都是些现在提起令我脸红的东西，但它们也可能使当时《人民文学》的编辑们多少对我有些个印象，因而能及时审阅我的稿子。我对《班主任》敝帚自珍，因为那毕竟是我第一篇根据自己的真实感受，写出自己真实认知的作品，我并因此成名，为世所知。
《班主任》发表后，读者反应强烈，随着杂志发行，看到这篇作品的人纷纷给我来信，尤其是当中央人民广播电台改编成广播剧播出后，影响就更大了；北京一些来往密切的业余作者，也都纷纷给予鼓励，我所任职的出版社的同仁们也都为我高兴。大家在一起，兴高采烈地创办了《十月》（开头还不叫刊物，叫丛书，实际就是大型文学刊物），我趁热打铁，在《十月》创刊号上发表了《爱情的位置》，电台也马上就广播了；我又在复刊不久的《中国青年》上发表了《醒来吧，弟弟》，电台又予广播；这些作品虽然〃思想大于形象〃，但也有读者向我表示，他们在阅读中感受到一种审美愉悦，如有个工厂的工人，打听到我家地址，找上门来，他手里拿着一本发表《班主任》的杂志，递给我看，他在那小说的很多文句下划了线、加了圈，他说那些地方让他感到很生动，比如小说里写到工人下班后，夜晚聚到电线杆底下打扑克，他就觉得那细节〃像条活鱼，看着过瘾〃。当时文学界一些影响很大的人物，像张光年不消说了，正是他拍板发出了《班主任》这篇作品，此外像冯牧、陈荒煤、严文井、朱寨等，都很快站出来支持，但反对的意见也颇强烈，有人写匿名信，不是写给我和编辑部，而是写给〃有关部门〃，指斥《班主任》等〃伤痕文学〃作品是〃解冻文学〃（这在当时不是个好谥号；因为苏联作家爱仑堡曾发表过一部叫《解冻》的长篇小说，被认为是配合赫鲁晓夫搞〃反斯大林〃的修正主义政治路线的始作俑之作；〃伤痕文学〃既然属于〃解冻文学〃，自然就是鼓吹在中国搞〃修正主义〃了，这罪名可是泼天大）；也有身份相当重要的人指责有的〃伤痕文学〃作品是〃政治手淫〃（倒不是针对我的《班主任》，不过在那种情况下，〃伤痕文学〃绝对是〃一荣俱荣，一损俱损〃，所以我也闻之惊心）；更有文章公开发表，批判这些作品〃缺德〃；我还接到具名的来信，针对我嗣后发表的《这里有黄金》（那篇小说对〃反右〃有所否定），警告我〃不要走得太远〃（来信者称曾犯过〃右派错误〃，而那之后对他的批判斗争和下放改造都是非常必要的，收获很大，不容我轻易抹杀）；而同时，港、台及海外对《班主任》又大力介绍，有些言辞相当夸张，如说我是〃大陆伤痕文学之父〃，等等。那时候，这样的〃海外反响〃越多，便越令一些人对当事人侧目……因此我在颇长一段时间里，心里都不是非常踏实。1981年，我应日本《文艺春秋》社邀请访日期间，主方带我们参观一座日本古代监狱模型时，翻译林美由子小姐〃触景生情〃地对我说：〃你是不是差一点被关起来？〃她是文化大革命期间在中国待过的人，她根据切身体验，在初读《班主任》时（那时已回日本），确实为我捏了一把汗……这种心理状态，二十年过去，不要说现在的年轻人难以理解，就是我这个当事人，回想起来，也恍若一梦！但以下的事情却绝不是梦，而是切切实实经历过的……在1977 年11 月《班主任》发表之后，1978年3 月，报纸上还刊登出当时最高领导人的讲话精神，强调〃两个凡是〃，强调要〃继续批判邓小平的右倾翻案风〃，甚至强调文化大革命的必要性和〃伟大战果〃（只是说〃这一回〃的文化大革命结束，而以后必要时还要搞），还说〃四人帮〃是〃极右〃，以此阻挠党内外批极左的强烈要求；1978年，《光明日报》发表了《实践是检验真理的唯一标准》，随之《人民日报》转载，这让我心情为之一振，我意识到这些事情都与我生死相关；1978年12 月，党的十一届三中全会召开，政治格局发生了根本性变化，同时〃四· 五〃###获得平反，我欢欣鼓舞；1989年，复苏的文学界第一次评选全国优秀小说，《班主任》获第一名，当时茅盾在世，我从他手中接过了奖状，同时有多篇〃伤痕文学〃一起获奖；1981年，党的十一届六中全会通过了《关于建国以来若干历史问题的决议》，正式彻底否定了文化大革命，它被指认为是一场浩劫；紧跟着，改革、开发的势头风起云涌，呈难以逆转之势；说实话，这时候我才觉得悬在《班主任》上面的政治性利剑被彻底地取走了……但《班主任》作为特殊历史时期里，以小说这种形式，承载民间诉求的功能，也便完结；它被送入了〃博物馆〃（各种当代文学史，或《剑桥中华人民共和国史》这一类的资料性著作），它不可能再引得一般文学爱好者�
