刘心武:四棵树-第41章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氐暮羯氤⑹远嗔似鹄础Ｔ谡庵智榭鱿拢奶尘置姹涞酶丛恿耍恍├锨氨灿挚嘉ㄏ执伞ǖ男鲁蔽难в切拟玮纾比蝗魏我恢治难Ю顺倍际强梢灾室捎枰耘赖模腋鋈司鸵恢被故羌岢衷谙质抵饕宓男醋鞯缆飞系髡椒ィ砸恍┘嘶奈谋镜吒彩笛樾郎筒焕矗魑校易苁蔷×慷愿约何难ё非蟛煌娜顺钟焉铺取Ｗ魑嗉乙沧苁蔷×咳菽勺约翰换崮茄バ吹囊恍┬氯褡髌罚驮谡庋恢智槭葡拢腋衔木赐嗥鹄戳恕�
一般人都知道严文井是杰出的儿童文学作家，有些人知道他曾任中国作家协会和人民文学出版社的负责人，但似乎很多人都不大知道，在他的晚年，最后二十年的生命历程里，他对为数不少的文学晚辈，文学探索者，给予了许多宝贵的支持与温馨的鼓励，而这一切都是在私下里，春雨润物无声，和风轻抚无迹，不求感谢，不需回报，默默进行的。有时候，我去拜访文井前辈，会遇到那样的探索者，旁听他们的交谈，对我来说，是难得的享受。从文井前辈那里，我学会了对新观念新探索新作者新现象的宽容，学会了从中汲取营养，体验到了理解人和相互学习、慰藉的人生乐趣。
至今还记得，二十年前，我住在劲松小区，一位跟我同辈的作家在家里进行新婚后的私宴，文井前辈伉俪应邀出席，大家畅饮畅谈，在座的全是他们的晚辈，文井比我们要大差不多三十岁，但那天他真像个青年人一样，谈笑风生，幽默潇洒，全无一点老资格、老权威、老领导、老头子的影子，我们也跟他没大没小起来，我说他长相挺像波斯人，他笑说自己血统确实〃可疑〃，倘仔细查九代，很可能祖上有跟西域人通婚的情形，〃恐怕是丝绸路上一段佳话〃，大家听了都欢笑不已。
那天文井伉俪去劲松时，已经下起小雨，后来雨下得越来越大，主人就留他们等雨小了再走，其实也真是愿意跟文井前辈在轻松闲聊里，多得到些人生感悟的浸润，没想到欢聚到接近午夜时分，雨还是很大，实在不能不让他们回去歇息了，就由我打伞出去，好不容易找到一辆出租车，把他们送进了车里，二十年前文井前辈那弯身进车的身影，现在宛在眼前，古人有句〃莫放春秋佳日过，最难风雨故人来〃，我改几个字，以作永久的怀念：〃莫忘廿年佳日过，最难风雨老人来！〃
txt小说上传分享
楸树花
我不知道为什么现在北京很难见到楸树。这是一种容易栽培，而且可以笔直生长到二十米高，顶部形成一柄大绿伞的树木，无论作为庭院树还是行道树，它都非常适宜；我在北京老宅里，见到过用楸木雕刻的垂花门以及制作的太师椅，还听说这种木材特别耐湿，雨淋水泡都不会变形。但我对楸树形成特别深刻的印象，则是上小学时，有一回跟妈妈、姐姐走到隆福寺的一棵大楸树下，我抬头一望，高兴地叫了起来：〃哈！多大的牵牛花啊！〃已经上中学的姐姐就抢着告诉我：〃不是牵牛花，是曼陀罗花！〃妈妈笑了，蔼然地告诉我们：〃牵牛花和曼陀罗花都是草本植物，哪儿会开在这高大的乔木上。不错，这花看上去确实有点像它们，但你们仔细多端详一会儿吧，看清楚了吗？它张开的花顶像是两片对称的嘴唇，牵牛花却像浑圆的喇叭，而曼陀罗花则像个漏斗。这是楸树花。很好看，不是吗？〃隆福寺这个地名现在还在，而寺庙已荡然无存，那株大殿旁的楸树，也不知捐躯何处。我对那株楸树，特别是初夏它枝叶间簇簇淡红的双唇花，却永难忘怀。还有一个难忘的原因，是在那棵树下，我挨过打。
我上小学的时候，每天都要穿过隆福寺去上学。另外不少同学也如此。那时隆福寺的殿堂大都兼作库房，通道旁都设满摊档，是个每天都营业的百货市场。放学后，跟一群男生在寺里跑来跑去，看热闹，做游戏，是最开心的事。班上有个男生，脑壳较小，两只招风耳却很大，因为家里经济条件差，退学到寺里摆摊卖袜子。有一阵，我们还在上学的男生，由个头最大的铁拳领头，放学后总要到那袜子摊前骚扰一番。铁拳当然是个绰号。班上男生大都有绰号，并且公开喊来叫去。男生也偷偷给某些女生取绰号，只是不敢公开当面使用。大多数绰号并不怎么难听，我有时也就随着叫。但铁拳给那卖袜子的同龄人取的绰号发音是比基多耳，意思是比男人裤裆里的那东西多两只耳朵，他往往离袜子摊很远就开始怪叫，不少同学应和着，还非要人家答应他。我跟铁拳他们一起玩藏猫猫、拍洋画儿、弹玻璃球什么的，都挺自如，可是，到袜子摊起哄，就不大愿意，至于叫人家那样的绰号，心里就更梗着一道堤坝了。记得在那么一个夏天，铁拳发现了我坚决不跟着叫那绰号的行径，就逼到我跟前，非让我也那么呼叫。当时他怎么想的，我至今难以透解，但在我来说，却非常清楚自己为什么叫不出口。铁拳把我身子推到楸树粗大的树干上，揪住我的脖领，怒吼，逼我叫，我被迫仰头，恰好看见簇簇盛开的楸树花，妈妈的面容叠现在那些花朵上，我就气喘吁吁地告诉铁拳：〃我妈妈不许我骂人。〃他鄙夷地朝我咧嘴，骂着粗话，顺手用他那铁拳重重地击了我腮帮一下，我嘴里立刻有了咸味……
那回的事情是怎么收场的？记不清了。总之，我没有把铁拳打我的事告诉妈妈也没告诉老师，而且，第二天铁拳也还照样叫着我玩，而我也就还跟他们一起藏猫猫。后来有一回班会上，老师说：〃咱们班女生没有骂人说脏话的。男生么……〃点出我的名来，表扬说：〃他就从来不骂人不说脏话。〃我后来基本上一直保持着这样一种语言习惯。现在我提及此点并不是想自我表扬。只是酽酽地追念起我那早已先后去世的父母，特别是跟我在一起生活得最久的妈妈，他们对子女的绝不能骂人说脏话的要求，是融合在无数类似指点楸树花那样的言传身教里的。我长大成人以后才懂得，我是获得了一种尊重每一个平凡生命的教养。我的父母都是很平凡的知识分子，终其一生没有立下过值得社会忆念的功业。许多年过去，我鬓发已白，在一次展览会上，忽然有个人叫出我的名字，我望了他半天，才从他那对似乎永不会改形的招风耳上认出了他，他握住我的手以后，问出来的头一句话是：〃伯母还康健吗？〃我不及回答，他又说：〃你早忘了吧？……我还记得，你说是你妈妈不许你骂人的……就在隆福寺的那棵大楸树底下……失学后我一直心窄……那回如果你也随他们叫了，也许今天你就见不着我了！〃啊，他还忆念着我妈妈，其实他们并没谋过面啊！楸树花楸树花，我泪眼里全是你的光华！
。 最好的txt下载网
人类与昆虫（1）
一位正攻读硕士学位的年轻人对我说：〃你的讲话，起着一种解构的作用！〃他的评价，我听不大明白。怎么会是〃一种解构〃？我只不过是，道出了埋藏心中很久的一个大疑惑罢了。
今年二月底、三月初，我应邀赴新加坡参加了〃人与自然……环境文学国际研讨会〃，除了在研讨会上发言，又参与了新加坡华文报业中心大礼堂的〃绿色对话〃活动，被认为是〃一种解构〃的讲话，便是在那个活动中发表的。
关注世界性的环保问题，呼吁人类与自然界的和谐，已成为了响彻全球的强音。就拿报纸的副刊来说，以环保为题材的散文、随笔时时出现，或揭露、抨击种种破坏自然生态、污染生存环境的现象，或痛心疾首于物种减少甚至灭绝，或宏扬、抒发对自然生态的悉心保护、对美好的野生动植物的倾心关爱，其中经常出现的一个论点是：应当爱惜所有的生命。新加坡的这次盛会上，〃爱惜生命〃也是许多与会人士挂在口头，甚至作为论文、发言核心内容的，一个似乎是毋庸置疑的〃宇宙公理〃。
我却在〃绿色对话〃活动里，提出了这样一个问题：爱惜所有的生命？须知，且不讨论植物界的问题，仅动物界来说，最庞大的生命群体是昆虫。在动物学的分类中，昆虫纲是动物界中最大的节肢动物门中最大的一纲，人类现在已知的约一百万种，占所有已知动物种类的六分之五，其数量及分布状态在陆生动物里占绝对优势；昆虫学家估计还有约四百万种的昆虫尚有待人类去陆续认知！我们在热烈地宣谕珍惜生命、爱护野生动物、保护自然物种的时候，往往所想到的只是熊猫、老虎、大象、犀牛、秃鹫、仙鹤等美丽的，或在现代社会已基本不构成对人类生存威胁的那些品类，也许有时会旁及于野狼、蟒蛇、鳄鱼、鲨鱼等虽外表凶恶或仍对人类有所妨碍的物种，以示我们人类宽容的胸襟，但我们却往往把地球上几乎是无处不在的，最大的生命群体……昆虫，排除在我们那〃热爱〃、〃珍惜〃的命题之外；现在我们既然是一个严肃的，以〃人与自然〃命名的学术性研讨会，那么，我请问在场的诸位：你热爱昆虫吗？人类和昆虫，应当建立怎样的一种关系？
我对与会者诚恳地说，我提出这个问题，不是开玩笑，更不是想无理取闹，这实实在在是个令我困惑很久的，关乎生命伦理的，很重要的，期待着方家给予解惑的，不能再忽略不计的问题。
我们人类，就我个人的感受而言，对昆虫，以及其他节肢动物，基本上是厌恶的，像苍蝇、蚊子、跳蚤、体虱、蟑螂等都是恨不能将其彻底灭绝的。我们的不少环保项目，如古代人文景观的保护，其措施里，就有专门针对昆虫，或其他节肢动物，刻意要将它们杀灭的……如对白蚁。如果把问题从生命关爱的前提下引开，不拘泥于动物学上的严格分类，不限于说昆虫，那么，凡是相对于人类来说比较微小的物种，我们人类，往往就都很少珍爱它们，比如，我们喜欢珍珠，参加〃人与自然〃研讨会的不少女士，就佩带着珍珠饰品，随我听会的妻子，我也给她买过珍珠项链，但仔细想来，珍珠是贝类为了排除侵入体内的异物，痛苦地分泌汁液包裹那异物，而产生出的〃瘤子〃，珍珠越大，那贝类的痛苦便一定越深！
我家所在的居民楼，每隔一段时间，便会由居委会发给药物，组织全楼统一行动，杀灭蟑螂和蚂蚁，我曾在厨房里，用放大镜观察过厨桌上的蚂蚁，那几只蚂蚁可能是感觉到大难临头，爬行时犹犹豫豫……一瞬间，我觉得它的形象很可爱，它们也是生命，也想平安生存，终其天年，可是，只因为它们妨碍了我们楼中居民生存的安适性，我们便要心安理得地毒杀它们、用滚水灌入他们进出的穴眼……在人类的实用理性之上，从哲学的高度，生命伦理的高度，我究竟该有怎样的憬悟？
这的确不是钻牛角尖，不是故意向流行的〃热爱生命说〃恶意挑衅，而且，我再往下说，可能会更令一些人瞠目结舌……其实，细菌、病毒，也是这地球上的生命形态……
我讲这些话时，心理惴惴不安，没想到，说完，却也得到了掌声，并有与会者积极参与讨论，可惜时间有限，未能充分展开。散会后，除了那位硕士研究生说我是对〃热爱生命说〃起着〃解构〃作用外，还有一位来自西马来西亚的先生对我说：〃我虽然一时回答不了你那'人类究竟应该�
