刘心武:四棵树-第43章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
难胖拢烤苟鲜欠裣不叮剐枋蕴胶蠓侥苋范āＫ隽四羌揖叱牵ネ３党∪〕档陌肼罚鋈豢醇砺纺潜哂屑医诩揖咦舻辏酥粒痛庸痔烨佩薮锕ィ芙ニ姹憧纯础Ｄ抢锿烦铝械难凡欢啵兄植家丈撤ⅲ彩撬募祝丈且恢秩粘：苌儆龅降闹屑涔缮姹阄柿讼率奂郏碳ぞ痛幽鞘刍跣〗闱崛岬幕赜χ胁骸ò。庖豢钍歉沾右獯罄说降拿疲奂凼鞘送蛄г！ā“⒓邓荒馨颜庵稚撤⒌氖奂鄹嫠吒改福嫠吒遥蚕Ｍ冶鸶谎艿酱碳ぁＮ倚α恕Ｎ宜滴业姑痪醯檬艽碳ぁＮ抑皇窃僖淮我馐兜剑颐钦飧錾缁崮切┫雀黄鹄吹娜耸浚淙粘Ｏ岩丫叩搅嗽跹牡荡巍０⒓邓谀羌医诿谱舻昀铮吹揭欢愿蟾攀峭涞姆蚱蓿驼诙┕阂惶准壑刀送蛟奈允椅寮祝先ニ撬匦牡牟⒉皇羌鄹瘢悄茄目钍绞欠裨说街泄螅谝獯罄潜咭丫堪⒓晷揭汛锇送蛟谀茄摹ù笪住媲埃粗皇潜Р讯说摹ㄐ∥住ā０⒓岢鏊睦Щ螅喝司烤褂Ω米绞裁醇畚坏纳撤⑸喜啪醯眯腋＃�
我们讨论起来。我的想法是：贫穷是不幸无福。我绝不唱〃过得越穷越苦越幸福〃的〃高调〃。人在日常生活中应该坐卧舒适，沙发作为一种人类共享的物质文明，提供了舒适，构成了个人生活幸福感中的一个虽然琐屑却很重要的因素，人有沙发方面的追求是正当的。但我主张人们尽量把自己的幸福观保持在一种享受〃小康〃的段位上。〃小康胜贫穷〃自不待言，〃小康胜大富〃很多人就不大理解，需要多从这个角度来检测、营造自己的幸福观。〃寒冬噎酸齑〃固然很惨，〃寒冬噎金粉〃……有些先富者确实很喜欢在冬日的鲍翅汤里添金粉甚至金屑……其实也很惨，因为那样的〃享受〃所导致的是健康的损害与性善的迷失。我建议我们的传媒，加大对以〃小康〃为内容的消费观、幸福观、人生观的宣谕。其实世界上不少的亿万富翁尽管有豪宅名车，但大多数情况下还是选择了小康的生活方式，穿中档便装，吃快餐食品，骑自行车，到乡村度假，他们看重的不是自己个人消费的价位档次，而是自己参与创造的事业的发展，以及在大富以后如何满足自己蓄意已久的行善之心。
阿吉说到他所受到的另一刺激，是他在出了那家进口家具专卖店后，去了一家养老院。他的四位祖辈，现在只有姥姥还在，跟他父母住在一起。考虑到父母也都年过花甲，尽管请了保姆，但父母特别是母亲在照顾姥姥这件事情上已经实在有些力不从心，已经独自另过的他也不可能照顾姥姥，于是他萌生了先到各个养老院去考察一番，再动员父母将姥姥送往条件好的养老院去的念头。我知道他父母对将老人送往养老院的建议，必会产生严重的心理障碍。但社会发展到这一步，家庭养老方式已经很难继续支撑下去，我就已经跟儿子表示，等我再老十几年，我会主动到养老院去颐养天年。
阿吉在养老院受到什么刺激？他说那养老院是从互联网上查到的，确实很不错，庭院宽敞豁亮，房舍整齐洁净，设施齐全，服务到位，收费也合理，接待人员带他在自理区和半自理区转悠，他连连赞好，后来人家问他拟送来的老人是否完全不能自理，他说姥姥再过些时候恐怕也就属于那个状态了，人家就带他到后院，那里是完全不能自理的老人居住区。阿吉说，刚一走进那后院，他就仿佛被雷击了一下。阳光灿烂，照耀着长廊里一大排老人，都坐在轮椅上，那一大排轮椅啊，一辆接一辆，蔚为奇观。他稍微瞥视了一下，触目惊心啊，全是些或痴呆或歪斜着身子的老人。他急速转身逃出了那个后院，嗓子干噎，心里发堵。我明白，阿吉是被极端形象化的〃生老病死〃这沉重的意蕴所刺激。古人早有〃纵有千年铁门槛，终需一个土馒头〃的感叹。将〃铁门槛〃〃土馒头〃这两个符码现代化，无论是换成〃豪门宅〃〃骨灰匣〃还是别的什么，都足令人顿悟。我们屁股底下坐的沙发只要觉得舒服，那么它究竟是几十万一套还是两三千元以下一套，于我们的生命究竟有什么特别的意义？我和阿吉在讨论中达成了共识：珍惜身体与心灵的健康，把生活享受定位在〃小康〃，而把对时光的敬畏定位在〃只要力所能及，别因善小而不为〃。
书包 网 。 想看书来
沙发与轮椅（2）
1
神圣的沉静
还记得童年在重庆的一些事。我家住在南岸狮子山，从那里可以到一座更高的真武山去游览。真武山上有段路非常险，靠里是陡峭的山岩，靠外是极深的悬崖。那天玩得很开心。返回时，我故意贴在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳的，甚至以颠连步跃进。七岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，有存心让母亲看见着急的动机。那悬崖下面的谷地，荒草里凸现着一块怪石，那石头自然生成盘蛇的状态，当中的一块耸起活像蛇颈和蛇头。传说结了婚的男女，从悬崖上往下掷石头，如果掷中了那条石蛇的身子，就能生个儿子。混混沌沌的我，自以为也懂得成年人的事情，听大人们有那样的议论，想起自己也同邻居女孩子玩过扮新郎新娘的游戏，竟然也拾起石块朝悬崖下奋力掷去，把握不好投掷的重心，身体的姿势从旁看去就更惊心动魄了。
还记得那天母亲的身影面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢地走动。她一定后悔转到那段路以前没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，怄她，气她，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。事后，特别是长大成人后，回想起母亲在那段时刻的神态，非常惊异，因为按一般的心理逻辑与行为逻辑，母亲应该是惶急地朝我呼喊，甚至走过来把我拉到路段里侧，但她却是一派沉静，没有呼喊，更没有吼叫，也没有要迈步上前干预我的征兆，她就只是抿着嘴唇，沉静地望着我，跟我相对平行地朝前移动。
那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满芭茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌满溢着凉湿的汗水。
直到中年，有一天不知怎么地提及这桩往事，我问母亲那天为什么竟那样地沉静？她才告诉我，第一层，那种情况下必须沉静，因为如果慌张地呼叫斥责，会让我紧张起来，搞不好就造成失足；第二层，她注意到我是明白脚边有悬崖面临危险的，是故意气她，尽管我不懂将生命悬于一线是多么荒唐，但那时的状态是有着一定的自我防险意识与能力的，一个生命一生会面临很多次危险，也往往会有故意临近危险也就是冒险行动，她那时觉得让我享受一下冒险的乐趣也未为不可。我很惊讶，母亲那时能有第二层次的深刻想法。
母亲去世快二十年了，她遗留给我的精神遗产非常丰厚，而每遇大险或大喜时的格外沉静，是其中最宝贵的一宗。我写第一个长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我伏桌在稿纸上书写，母亲就在我背后，静静地倚在床上读别人的作品。我有时会转过身兴奋地告诉她，我写到某一段时自我感觉优秀，还会念一段给她听，她听了，竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑，而且，有时她还会把手头所读的一篇作品的某些内容讲一下，那作品是一位同行写的，我没时间读，也并不以为对我有什么参考价值，不怎么耐烦听母亲介绍，母亲自然是觉得写得挺好，但她也并不加些褒扬的话语，她就是沉静地给我客观讲述，毫不嗦，具有点穴的效应。后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信，但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，但语气沉静地嘱咐了我几件家务事，都是我在所谓事业有成而得意忘形时最容易忽略的。2000 年第三次去巴黎，又去罗浮宫看达· 芬奇的《蒙娜丽莎》，在众多的观赏者中，我忽然产生了一个非常私密的感受，那就是蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，那其实是神圣的沉静，在具有张力与定力的静气里，默默承载人生的跌宕起伏、悲欢聚散、惊险惊喜。那时母亲已仙去十二年，我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续昭示着我：无论人生遭遇到什么，不管是预料之中还是情理之外，沉静永远是必备的心理宝藏。
1
拾花感恩
又到落花时节，郊区书房窗外草地上，粉白的樱桃花瓣仿佛许多个句号。生活总是分成很多段落。每个段落里我们总会遭逢新的境况，随之或自觉或身不由己地调整自己的认知与心绪。窗外继续有花瓣谢落，窗内我整理着橱架上的图书。当我触摸到装帧极为朴素的上、中、下三册《我走过的道路》时，忽然心潮难平。那是茅盾的回忆录。他去世以后才陆续出版，人民文学出版社按照他生前开列的名单，盖上他的印章，分寄各人，我因此有幸得到。我细读过这三册回忆录，有过很多感慨，但一直没有写过文章。尽管有〃鲁、郭、茅；巴、老、曹〃一说，但近二十年来除了以茅盾命名的文学奖常被人们关注外，茅盾的作品，对他的研究，都已经很不热闹，〃茅学〃始终没有形成，他的后人也很低调，不见出来撰文回忆、接受采访、促成昭显，以致在上面所提及的排序名单里，他几乎成了最寂寞的一位。二十几年前按照茅盾意愿，并且以他捐献的稿费为本金创建的茅盾文学奖，目前似乎只具有符码意义，是中国大陆目前一般人公认的最高文学奖项（尽管另一种文学奖使用了鲁迅作为符码，却并不能引出普遍的尊崇）。究竟茅盾的文学理念是什么？获得茅盾文学奖的作家与作品究竟要不要符合这一理念？我提出这一问题，一定会被若干人觉得多余，甚至可笑。实际上无论是操办这一奖项的人士，还是争取这一奖项的人士，以及传媒的诸多记者，都已经完全把以茅盾命名的这个奖项，当作了一个可以容纳不同理念的作家与不同追求的作品的〃荣誉筐〃， 其间的争论、调整及最后的宣布，都与我提出的问题了无关系。
无庸讳言，上世纪80 年代中期以来，夏志清那本用英文写成，又被别人译为中文的《中国现代文学史》，在中国大陆产生了巨大的影响，那以前中国大陆的现代文学史里，沈从文、钱钟书、张爱玲根本没有地位，被禁锢、压抑了许久的中国大陆学人与读者，忽然读到沈、钱、张的作品，吃了一惊，原来被包括茅盾在内的左翼文学家否定、冷淡甚至根本不转过眼球去的这些作家，竟写出了具有那么独特的美学价值的精品，从那时以来的二十多年里，沈、钱、张热持续升温，而茅盾却简直是被雪藏的状态。其实在夏志清那本书里，也为茅盾列出了专章，尽管批评茅盾〃为了符合共产党的宣传需要，糟蹋了自己在写作上的丰富想象力〃，但也还是作出了这样的结论：〃尽管如此，茅盾无疑仍是现代中国最伟大的共产党作家，与同期任何名家相比，毫不逊色。〃 茅盾的小说主题先行，他按照主题要求设
