文学梦想:易中天文集 第一卷·高高的树上-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
６锵Я耍汀罢也坏健保蝗讼Я耍汀盎夭焕础薄Ｏ喾矗锊幌В颐蔷妥苡蟹钩裕蝗瞬幌В颐蔷筒换崴劳觥�
必须阻止消失。
绘画就能做到这一点。因为绘画不但斩断了时间之维，还让空间之维残缺不全。于是，时间和空间实际上都消失了，原先存在于时空之中的事物反倒不会消失。因为没有了时间，就无所谓“消亡”；没有了空间，就无所谓“消遁”。当然，也就没有“失去”。
这就消除了人对三度空间的恐惧，满足了人的内在需求，实现了“心理的真实”。在这个意义上，我们不得不赞成利奥塔德的说法：“绘画是最令人吃惊的女巫，她能通过最明显的不真实来使我们相信她是最完美的真实。”
六
同时诞生的还有“意义”。
事实上，当一个原始画家在岩壁上画下一头野牛时，他就不但创造了一个形象，同时也赋予这形象以意义。最初的意义不过是“占有”。但当这种观念上的占有变成了一种巫术行为时，就有了另一种意义。这就是通过具体可感的形象，去交感、捕捉、控制对象背后神秘的自然力。最后，当绘画的目的是为了将“稍纵即逝”变成“永不消失”时，它的意义就非同寻常了。也只有在这个时候，绘画才真正变成了艺术。
所以，化瞬间为永恒，也就是“赋形象以意义”。
形象是生命与意义之间的中介。生命鲜活，却也短暂；意义抽象，却也永恒。短暂的生命无法到达永恒，却又渴望永恒，便只有寄希望于形象。形象因为与实体相分离，因此并不一定和实体一同消亡。尤其是，当形象被雕塑和绘画锁定时，至少就具有了永恒的可能性，或者被看作永恒。否则，一棵树长得好好的，画它干什么呢？就因为只有把它画下来，生命之树才会真正常青。
这就是“赋形象以意义”了。正如张志扬所说：“绘画的真实动机，不是为了把看得见的东西多此一举地再画一遍，而是为了把看不见的东西变成可以感觉的。”（《论绘画与感觉》）所谓“看不见的东西”，在巫术时代，就是神秘的自然力；而在艺术时代，则是不可言说的意义或者意味。
于是，就有了“有意味的形式”。
所谓“有意味的形式”，其实也就是“去象存形”，即承认色彩、线条，以及它们的关系与组合本身就有意义，或就能表达意义，而无须构成一定的具象形象。因为任何绘画形象，无论是人是狗，是山是水，说穿了，都无非线条、色彩，以及它们的关系与组合。那么，何不直接画线条、色彩，画它们的关系与组合呢？也就是说，只要能够“把看不见的东西变成可以感觉的”，画什么也就无所谓了。
只有一点是“有所谓”的。那就是，无论画的是什么，是具象形象还是抽象形象，都必须去看。绘画毕竟是一种视觉艺术，而且是最典型最纯粹的视觉艺术。因为绘画除了给人看，别无用处。而且，如果不能看，不会看，那么，占有也好，真实也好，意义也好，化瞬间为永恒也好，都是空谈。
那就好好看吧！
*本文系为陈学晶著《目光在何处：关于绘画》一书撰写的导言
。 想看书来
改变生活的艺术（1）
一
一般地说，艺术和我们的现实生活关系不大。所谓“关系不大”，是说艺术并不能改变我们的生活，至少不能直接地改变。一个现实中的灰姑娘不会因为看了一出童话剧，就会有王子骑着白马来娶她；生活中的城市和村庄，也不会因詹姆斯·希尔顿的小说或陶渊明的散文而变成香格里拉或桃花源。画饼不能充饥，望梅不能止渴，艺术与生活不能划等号。以为只要读诗、读散文、读小说、看电影，多开音乐会或者多办画展，世界就会奇迹般地变得天堂般美好，那就比痴人说梦更可笑。艺术对生活的影响其实是潜移默化甚至微乎其微的。很少有人会因为一件艺术品的出现，就改变自己习以为常的生活方式和生活习惯。
只有一种艺术例外，那就是设计艺术。
1946年，美国人在一个名叫比基尼的珊瑚岛上进行了一次核试验。十八天后，一个名叫路易斯·里尔特的巴黎服装设计师推出了他新设计的三点式泳装，并注册为“比基尼”。比基尼用料极少极薄，据说叠起来可以装入一只火柴盒，穿在身上则近乎全裸。然而，正是这个小得不能再小的小玩意，其影响却比美国人在比基尼岛上进行的核试验还大。曾永祥先生说：“比基尼没有出现以前，文明的程度是以衣服对身体遮蔽的多少为标志的，但比基尼出现以后，敢不敢大胆地暴露身体成了检验文明程度的重要标准。”（《比基尼》）这可真是“天翻地覆”。传统的价值观念、道德观念和审美观念都遭到了挑战。
的确，如果回头看一看，我们就会发现，半个世纪以来，在世界范围内，人们的生活方式和生活观念都发生了前所未有的巨大变化。许多过去连想都不敢想的事情，不但说了，做了，而且做到了。1907年，一个名叫安妮特·凯勒曼的澳大利亚人，还因为把露出了胳膊和大腿的泳装穿到波士顿海滩上，而被法庭控告犯了公共场合猥亵暴露罪。现在怎么样呢？不穿泳装反倒不能进浴场。半个世纪以前，哪有男人留长发的？现在呢，男孩子如果不留长头发，好像就不酷了。当然，并不是所有的男孩子都留长头发，正如并不是所有的女人都穿比基尼。问题并不在于留不留长头发，穿不穿比基尼，而在于无论你留什么头发穿什么衣服都没人在意了。这个变化才是巨大的、具有特殊意义的。这当然并不能完全“归功”于比基尼，但比基尼无疑是一个契机，一条底线。是啊，如果连比基尼都敢穿，哪还有什么不敢穿的？如果什么都敢穿，哪又还有什么不敢做的？
设计艺术就是这样介入并改变着我们的生活。
因此，我们必须讨论设计艺术。
二
设计艺术又叫艺术设计。到底应该叫什么，学术界还有争论。叫“设计艺术”，是为了把它与其他艺术（如雕塑艺术、绘画艺术）区别开来；叫“艺术设计”，则是为了将它与其他设计（如工程设计、交通设计）相区别。但不管怎么说，大家都承认：第一，它是一种设计；第二，它是一门艺术。而且，作为一门艺术，它的核心是设计。
人类很早就会设计。早在数百万年前，人就开始设计自己的生活了。说起来那也是迫不得已。那时候人刚刚走出森林，来到平原。他赤身裸体，赤手空拳，一无所有，既无法与草原上那些职业杀手比试高低，也不能像那些食草动物一样随遇而安，只好两栖于食肉食草之间，在夹缝中求生存。好在人比所有的动物都聪明。他不但会用牙咬、用手撕、用石头敲骨吸髓，还会玩刀弄斧。具体的做法，就是将砾石（鹅卵石）敲去一头，使之露出尖利的锋刃。锐利的一头用来切割和砍削，圆润的一头用来把握。这可真是刚柔相济，文武兼备。在这里，产品的功能和形式实现了高度的统一，你能说不是一种高明的设计？ 。 想看书来
改变生活的艺术（2）
设计，使人类迈出了关键的第一步。
以后，人又设计了许多东西。他设计了房子，用来遮避风雨；他设计了仓库，用来储存粮食；他设计了衣服，用来御寒遮羞；他设计了车辆，用来代替步行。从此，人的日子越过越好。本来，人是事事不如动物的。他力大不如牛，行速不如马，望远不如鹰，深潜不如鱼。但是，因为他会设计，会创造，结果，牛搬不动的他搬得动，鹰看不见的他看得见。他能一日千里，走遍天下，可上九天揽月，可下五洋捉鱉。
设计，使人的生活发生了变化。
这也正是人与动物的区别。动物永远生活在现实状况中，人却能把现实状况变成理想状况，并为此进行设想和计划。设计，就是将现实状况改变为理想状况的设想和计划。
不过，人又是懒惰的。一种设计一旦成功地进入生活，人们就会相沿成习，不大想到要去改动它。日子只要过得去，大家也就懒得再动脑筋。事实上要动也难。所以，在前工业社会，人们更多地是沿用过去的设计，在前人设计的文化环境中生存。而且，历史越是久远，一项设计延续的时间也就越长。比如旧石器文化就延续了二三百万年之久，占整个人类历史的。直到19世纪末，设计对人类文化和社会生活的影响，还不十分明显。没有人想到设计会是一门学问，更没人想到它会是一门艺术。
三
设计变成一门科学和一门艺术，是在人类进入工业社会以后。
工业社会的一个特点，就是过去只能在手工作坊里依靠简单的工具慢条斯理生产的东西，现在可以在流水线上用机器批量生产了，而且同样一丝不苟，甚至更加巧夺天工。再细的线条机器也刻得出，而且要多直有多直。再硬的石头机器也切得开，而且要多平有多平。工艺的好坏已不足以代表产品的水平，生产的快捷便利又使消费者有了更多的选择余地。为了争取更多的市场份额，生产商必须另打主意。
打主意，想办法，也就是搞设计。当然，这里包括广告宣传设计、营销策略设计、企业形象设计等等。但如果没有好的产品，所有这些都是废话。
产品，是设计的第一对象。
设计一开始是从产品的外观即造型入手的，因此也叫“工业产品造型设计”，或“工业产品造型艺术设计”，简称“工业设计”。这当然自有它的道理。因为在功能、质量、价格相差不大的情况下，美观新潮的造型显然更能赢得消费者的欢心。是啊，同样能扇风，同样能变速，同样能摇头，价钱又差不多，那我为什么不买一台漂亮一点的电风扇呢？要知道，像手表、电扇、冰箱、音响这些东西，不但是实用品，也是装饰品。就连咖啡壶、热水瓶、榨汁机、吸尘器，也一样。更不用说家具、衣服和鞋了。它们本来就有很强的装饰作用。如果外观很差，比方说，很“笨”，很“粗”，很“土”，就摆不到柜台上，也摆不进家里面。
事实上当消费者走进商场时，造型独特美观、视觉冲击力很强的产品，总是一下子就吸引了他们的目光，尤其是女性消费者。对于她们来说，漂亮不漂亮，绝不是一个可以忽略不计的问题。相反，一件产品如果造型很好，外观很漂亮，那么，即便它一时半会还用不上，可买可不买，她们也会忍不住要把它买下来。高明的商家总是把眼睛盯住女人和儿童，即便是出于商业利益，他们也会对产品的外观提出要求。这些要求不但包括形态、构成、色彩、肌理，还包括质感和手感。也就是说，要看上去漂亮，摸起来舒服。
改变生活的艺术（3）
这就不能光靠工程师，还要靠设计师，靠艺术家。
值得庆幸的是，在这个重大的历史转折关头，相当一批艺术家，包括像康定斯基这样的大师，都自觉或不自觉地投入到新创造的行列中来，“屈尊”让自己的艺术天才和灵感为“卑贱”的、“不登大雅之堂”的工业生产和商业销售服务，或者为这种服务培养人才。这是一场深刻的变革，丑小鸭变成了白天鹅，艺术家变成�
