文学梦想:易中天文集 第一卷·高高的树上-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
性勖堑氖乱觯勖怯性勖堑穆芬撸⒉欢即蛩愕钡际妥嫉际Α�
可见，以是否堪称经典名著为标准，或以导师、准导师们的阅读经验为标准，都很可疑。但，不以这两条作标准，又还能有什么标准呢？没有。所以，所谓“青年必读书”，也就整个地成了一件可疑的事情。
根本的可疑之处还在于，世界上究竟有没有一种书是所有人都“必读”的？我的看法是没有。有部分人必读的（比如党员必读、干部必读），没有一切人必须读之者。世界上的书，有两种。读书，也有两种。一种“谋生”，一种“谋心”。前者讲“学以致用”，后者求“心有所安”。所以，谋生的书（比如教科书）就非读不可，而且应该开列“必读书目”。谋心之书则不然。为谋心而读书，只是为了能够心安理得地活在这个世界上。我心安，则安，不关别人什么事。
并非所有人都能自觉地意识到读书乃为谋心，但肯定有不少人并不为谋生而读书。他们读书，只不过爱书。然而，对于真正的读书人来说，爱，却远比“应该”重要。几乎所有的读书人都曾有过自己的“初恋”。一个偶然的机会，为一本书所吸引，从此与书结下不解之缘。这样一种“一见钟情”，完全是在不经意中发生的，却也就“定了终身”。他或她将终身与书为伴，哪怕他或她并不教书、写书或编书，却比许多教书、写书、编书的更是读书人。因为他们有一份发自内心的爱。
爱，是不能强迫的，也是不能代替的。在真爱面前，任何说教和指点都是荒唐。所以，真正的读书人将拒绝一切自以为是的“谆谆教导”。他们宁肯像游牧民族那样，自由自在地在草原上漫游，碰到什么是什么，逮住一本读一本。如果不喜欢，就扔到一边，全然不管那些书是不是属于“必读”的范围。这虽然很让导师和准导师们伤心叹气不以为然，但我以为，只有这样的读书，才是真正的读书；只有这样的人，才是真正的读书人。
那么，导师和准导师们就当真无事可做了么？有的。如果他也是个真正的读书人，同时又还是个明白人的话，他可以做也最应该做的，就是把自己对书的那份爱传达出去，让所有的人同感此爱，而不是代替别人去爱。读书有如恋爱，对象得自己找，包办是不行的。能做的顶多也就是说上这么一句：你看这些书多好看、多可爱呀，不想读读吗？
这当然也要开出一系列名单，但不能叫“青年必读书”，只能叫“可爱的书”，或“我喜欢的书”。
而且，在书单的后面，最好还有一句话：
随您喜欢！
txt小说上传分享
书生意气
书生意气这词，也不知道是好还是不好。
实际上意气这玩意，原本就不大说得清。意气风发是好的，意气用事就不好。正如书卷气很好，书生气就不怎么好。事物总有两重性，意气也一样。
问题是，怎么一说到意气，便会想到书生呢？
大约也因为书生多半会意气用事吧！
政治家是不能意气用事的。生意人也不行。政治家如果意气用事，其结果不是天下大乱，便是自取灭亡。生意人意气用事，则非赔个精光不可。至于在官员身边听喝，在老板手下打工，便更是闹不得意气。在田里种地，在厂里做事，多半也闹不得。算来算去，可以闹点意气的，也就是书生。因为书生一不种田，二不做工，三不经商，四不从政。即便谋生，也无非教书写书，终归是和书本打交道，没其他人那么多实际的考虑。所以，从来就没有“商人意气”、“政客意气”，或其他什么意气，只有“书生意气”。
书生也就是读书人。不过，也不是所有的读书人都叫书生。叫做书生的，似乎只有那些年纪轻轻少不更事的青年学生。老一点的，就得叫学者或是导师了。其实学者也好，导师也好，仍是读书人。其所以云者，无非不但“知书”，而且“达理”。达什么理？世事洞明皆学问，人情练达是文章，如此而已。可见是不是书生，不光看读不读书，也不光看年纪大小，还得看通不通世故。如果年纪一大把，仍然一点世故都不懂，那就还是书生一介。相反，如果少年老成精明练达，那就不大像是“书生”，而且也多半没什么“意气”。
看来，所谓“书生意气”，就是只懂“书”，不懂“事”的意思。只懂书，不懂事，是很容易犯傻的。因为这样的人常常会“认死理”。一个人，一旦只认“死理”（书上讲的道理），往往就不大认得“活理”（人情世故）了。所以，一个读书人，如果在某件事上犯了傻，人们就会说他“毕竟是书生”。
然而一个读书人，又是不能没有一点“书生意气”的。读书人怎么就不能没有“书生意气”呢？因为读书的目的原本就是养气。养什么气？意气。什么是意气？意气就是真性情。“由来意气合，直取性情真”（杜甫）。性情相近，也叫意气相投。性情不是每个人都有的吗？为什么还要靠读书去养？因为真性情是很容易丧失的。功名利禄富贵荣华之类且不去说他，至少诸多的现实问题你总不能不考虑。生活是很实际的。在现实中求生存的人也不能不实际一点，何况趋利避害原是人的本能。谋生的艰难，名利的计较，时时都在消磨着我们的真性情，或以其利，或以其害，或以其“挡不住的诱惑”，或以其“顶不住的威胁”。名缰利锁，霜剑风刀，不堪重负的人一路踟蹰前行，坎坷曲折，身心交瘁，其真性情又能所剩几何？所以，别看“同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒”，一旦走进社会，往往就会“换了人间”。能够保有这份“书生意气”的，其实并不太多。
由是之故，真性情便往往只能保存在书本中。实际上，人类之所以要有书，尤其是要有那么多哲学书和文学书，一个重要的原因，就是为了自己的精神有所寄托，灵魂有所安顿，真性情能有一个地方存放，或者能有一个时候重温。因为哪怕你为生活计，不能不把真性情遮掩起来，但，夜深人静时，你总还可以读书。
于是，书，便成了真性情的寄寓之地，而意气也得靠读书来滋养。大约正是由于这个原因吧，书便每每与剑联系在一起。“一卧东山三十春，岂知书剑老风尘”（高适）；“莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军”（温庭筠）。书生和剑客一样，都不能没有意气。剑客重然诺，轻生死，路见不平，拔刀相助，那侠肝义胆全凭一股气支持着。书生也一样。真正的书生，上马杀贼，下马草檄，慷慨陈词，仗义执言，“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”。这才叫“书生意气”，这才叫“书生本色”。
所以，一个人，如果没了真性情，就不配叫做读书人了。
同样，一本书，如果不是用真性情写的，就不是好书，甚至不能叫书，不配叫书，顶多只能叫做“伪书”。
不是说读书人就高人一等，更不是说“万般皆下品，唯有读书高”。不是的。我要说的只是，世上不能只有读书人，也不能没有读书人。正如一个读书人，不能动不动就意气用事，但也不能一点意气都没有。人类是有分工的。分工不同，角色也不同。政治家有政治家的任务，生意人有生意人的作为，知识分子也该有知识分子的本色。知识分子是社会的良知与良心。他的历史使命，就是站在民间的立场上，以超功利的态度对社会人生进行独立的思考，并且该说话时就说话，该怎么说就怎么说。要做到这一点，又岂能没有书生意气？
因此，不要嘲笑书生意气。相反，对那些不为利害所动，不为世故所淫，也不为世俗的议论所左右，依然故我地保持着书生意气的人，我们还应该发自内心地敬重，哪怕他学问并不多，说得并不对。我坚信，一个社会，一个国家，一个民族，如果能对书生意气持有一份敬重，那就一定是一个健康的社会，强大的国家，昌盛的民族。
txt小说上传分享
无聊才读书
当我接受彭程先生的邀请，为《书摘》杂志的《三家书谈》栏目写这一组文章时，忽然发现自己其实已经很久没有读过书了。
这似乎讲不过去，因为自己好歹也算一个读书人。论职业，亦非官非商，是个教书匠。所谓营生，无非教书写书。教书写书的人不读书，岂非笑话？但这又是实情。教书写书当然要和书打交道，却多半不过翻书、查书、找书甚至抄书而已，也就是做笔记、查资料、找论据、核对出处。这些事，功利性、目的性太强，而且有一搭没一搭，实在算不得读书。
真正的读书却是超功利、无目的的。不拘什么时间，也不拘什么地点，甚至不拘什么书籍。床头厕间，车上树下，经典名著，武侠小说，随便拿起一本，闲闲地读开去。读到会心处，拍案叫绝；翻到困倦时，倒头便睡。这真是一种享受。这份心境，这份情趣，这份快意，而今安在哉？
问问其他朋友，情况也差不太多。经商从政的不必说。他们要赴酒宴、赶饭局、谈生意、套近乎，眼观六路，耳听八方，上下打点，左右斡旋，哪有闲工夫又哪有闲心读书？打工的，上班的，白天要拼死拼活，晚上要泡吧泡妞，要上网，要蹦迪，也没多少心思去读书。都市的空气充满欲望与诱惑，人生的道路布满危机和陷阱。人人行色匆匆，个个步履艰难，“一路上的好风景没仔细琢磨”，更遑言读书？
读书，已经是一件很奢侈的事情了。
从前，我们是多么爱读书啊！“文革”中，没什么书可读，弄到一本《金光大道》或是《艳阳天》，也会有如饥似渴的感觉。要是能弄到《红岩》或《李自成》，更非彻夜不眠不可。那时的夜很漫长。了无趣味的批判会开过以后，年轻的精力便无从宣泄，只好把手头仅有的几本小册子翻了又翻，以至于倒背如流。这些事，现在想来，竟有恍如隔世之感。
不读书，是因为忙。读书，则是因为闲。
也就是说，无聊才读书。
人生难免无聊，也难得无聊。人这东西，命太贱。让他忙个不停，他说受不了，累死人了；当真闲下来，没什么事可做，又觉得无聊。无聊，也就是没意思。忙的时候，顾不上有意思没意思。反正不管有没有意思，该做什么你还得做什么。闲下来，没什么非做不可的事，就得有点意思了。如果到这时还不能意思意思，那么人活着还有什么意思？
所以，无聊的时候，也就是人觉得应该有点意思的时候。人生是应该有意思的。不想有意思那叫“醉生梦死”，活得没意思那叫“行尸走肉”。所以人生也难得无聊。
什么叫做“有意思”？有意思，就是既有意义，又有趣味。光有趣味不行，光有意义也不行。一些枯燥无味的工作，比如数学运算，之所以被某些人（比如数学家）做得津津有味乐此不疲，就因为他们从中做出了趣味；而许多人在看完了无聊的肥皂剧以后仍然觉得无聊，则是因为这些电视剧实在没有意义。无聊是不能靠无聊去打发的。用无聊打发无聊，只会更无聊。因为无聊并非当真没事可做（当真没事可做，你总还可以去睡觉），而只是没有非做不可的事。要做事，又不是非做�
